茨维坦·托多罗夫，1939年出生于保加利亚的索菲亚，1963年移居法国。自1968年起成为法国国家科研中心（C.N.R.S.）研究员。托多罗夫是结构主义文学批评的代表人物之一，也是叙事学理论的主要奠基者，其论著涉及文学理论、思想史以及文化现象分析等诸多领域。
    孙伟红，1969年生于吉林。巴黎八大文学博士，1994年至2008年就职于北京大学外国语学院，现为复旦大学外文学院副教授。著有《诗与真——关于卢梭自传作品的一种解析》等多篇关于卢梭研究的论文。

    卢梭是最强有力地塑造了我们的现代性的思想家之一。他的作品究竟告诉我们什么？在理想城邦的理论家与孤独的漫步者之间，在描绘爱的小说家与立场坚定不移的教育者之间，卢梭如何实现不同身份之间的调和？《轻与重文丛·脆弱的幸福：关于卢梭的随笔》从一个唯一却根本的问题出发阐述了卢梭的思想：在进入生存状态的人面前展开了哪些道路？在每一条道路的尽头又有什么在等待着他？托多罗夫在此的回答让我们隐约看到许多危险，但也看到那通向一种“脆弱的幸福”的入口。

    我们所有的人都会在这个或那个时刻面临选择，即我们要过一种什么类型的生活。我们与自己、与周围人的关系，与国家体制、与政治的关系——这一切都可能在某一天成为问题，从而引发我们思考。
    但是我们去想这些问题是有困难的，更别说谈论。那些用以指称这些选择或其结果的辞藻，如存在、平等、自由、美德、道义，还有很多别的，听上去都空洞无物，不足以让我们抓住生活。这些词给人一种无法原谅的浮夸印象。相比于风格夸张的高谈阔论，我们更愿意含糊地发出几声感叹或者干脆沉默。然而，那里所涉及的却是一些本质的东西，一直如此不被言说是难以忍受的。
    历来谈论简单的东西都很困难，但是这个困难会随着时代而不同。我们的时代存活在语言的分裂之上：日常的，为所有人所理解因而也为所有人所使用的语言，与专业语言——那些哲学家，精神分析学家、经济学家及其他学者所使用的，针对并且只针对专业人士的语言，是相互分裂的。而与此形成对照的是，阅读过往年代的作者倒似乎常常令人神清气爽。这里面其实有着双重的视觉改变：首先，我们只阅读那些战胜了遗忘而留存下来的文本，数量相较所有文字而言微乎其微，本质上与我们最亲近的文字。另一方面，这些又是我们历史上最有影响的文本，其力量之强大，已经令我们完全接受了它们的语言，那些从前专门的和难以理解的语言随着时间的推移已经变成了平常的词汇。甚至读上去感觉就是直接针对我们而说的。思想可以很复杂，乃至晦涩，然而词汇却是简单和熟悉的，我们在这些文字中认得出自己。
    在自问为什么写下这本书的时候，我脑海里出现了这些念头。一方面排斥专业语言，另一方面又不喜欢大而空洞的词汇，我梦想能有一种简单的方法可以言说困难的东西，并且我找到了，至少在某些时候，在几位过往的作者那里。因此，他们在我思考自己的生活时所给予的帮助，较我的同时代人更胜一筹。正是这样的一些好处，我反过来想和本书的读者在下面的篇章中分享。我所致力于的阅读的最终目的因而既非哲学也非文学的（即使我使用了文学家和哲学家们有关同一作者的评论）；如果一定要给以一个定义，我宁愿称之为具有实践意义的阅读。
    在首选的这些作者中，卢梭可能既不是最吸引人的，也不是最智慧的，但他是最为强大的之一。或许可以说，他比任何人（尤其在法国）都更为突出地发现并创造了我们的现代性。说发现，是因为这个现代社会在他之前已经存在，却始终未曾找到如此有洞察力的阐释者。但同时也是创造，因为他留给后世的是我们两个世纪以来未曾停止探究的理念与主题。今天再读卢梭，我们不能不承认他有着预言家般的清醒；他的对手则会说我们从未走出他为我们所营造的那些神话。
    然而，在很长的一段时间，我面对卢梭的思想曾感觉迟疑。一边欣赏着他的文字艺术——这回，是那华丽的雄辩——，一边为那些看上去像是极端主义的精神而不舒服。直到有一天我终于明白，那种思想之所以有被我当做极端的东西，其实只不过是因为它太强烈。卢梭的思维如此强大，以至于他马上就能发现每个论断的遥远前提以及最终后果；他于是告知我们。但这并不意味着他为所说的一切负责。我正是为其语言的简单外表所欺骗的：我自以为弄懂了他的每一句话本身，而忘记了去考察这句话在卢梭整个思想体系中所处的位置。一旦发现了这个，所有的藩篱都落下了：我不仅放心大胆地投入其中，而且还借助他的力量来试图帮助自己思考。
    问题就是那个关于人类的道路问题，正如今天所摆在我们面前的一样，哪怕我们避免给它这样命名。对此卢梭给出的答案当然是一个无限复杂的生命经历的概括。轮到我时，我也将高度地概括卢梭：正如他在阐释和重新构建自己生活时所做的，我在阐释和重构他的体系时也会去多存少。如果说在这样的删减之后，它还是一个可用的思想工具，那么这仍然是卢梭的错。
    ……

译序
原序：我们所有的人都会面临……
理论构成
自然状态与社会状态
疗救之法
人与公民
个体理想的两个版本
公民
公民教育
爱国主义与世界主义
孤独的个体
孤独
有限的交流
寻找自我
不幸的结局
道德个体
第三条道路
家庭教育
智慧
卢梭作品年表
注释说明
主要参考书目