他是家里那么多丫头中唯一的小子，她们比他年长，都离开了这个小镇——三个到英格兰去了，另一个在高威①的邓恩斯百货公司工作，还有一个嫁到内布拉斯加②去了。汽车修理厂是卡哈尔熟悉的地方，因为从童年时代起他就在这儿陪伴父亲，并且随着年岁的增长，干一些交给他的零活儿。他父亲曾有过一个帮手，是一个和他们家沾亲带故的老头，卡哈尔最终取代了他的位置。
他又试着拧了拧那个螺栓，但是WD-40还没起作用。他是个精瘦的几乎骨瘦如柴的年轻人，黑头发，长脸上通常不见微笑。他穿着一件黄T恤衫，外面罩着油迹斑斑的连体工作服，这件本是绿色的工作服已被洗得发白。他今年十九岁。
“你好。”一个声音说道。一男一女两个陌生人，站在汽车修理厂大敞着的门口。
“你们好。”卡哈尔说道。
“你看有没有可能，先生，”那个男人问道，“你开车送我们去圣母那儿？”
“对不起，你在说什么？”卡哈尔的父亲从地坑里向上喊道，想知道谁在那儿。“你说的是哪个圣母？”卡哈尔问道。
那两个人互相看了看，没打算回答，这使卡哈尔以为他们是外国人，没有听懂他的话。一年前，一个德国人开着他那辆大众汽车进了汽车修理厂，引擎里有杂音。“我当时希望是发动机连杆头出了问题。”但是卡哈尔的父亲后来承认，其实只是汽车前盖的销子有些松动。几周后，一对从美国来的夫妇让给他们租来的汽车换一个轮胎。但是从那以后，就没有外国人来过。
“波尔蒂尔格的，”那个女人说道，“是这么说的吧？”
“你们在找那尊圣像？”
他们先是不太有把握地点了点头，然后更确定似的，同时点着头。
“你们不开车吗，你们自己？”卡哈尔问他们。
“我们没有汽车。”那个男人说道。
“我们是从阿维拉来此地旅游的。”那个女人的黑色头发像丝绸一样发亮，梳到后面，用一条红蓝相间的缎带扎起来。她的眼睛是棕色的，牙齿很白，皮肤呈橄榄色。她一身旅游者的打扮，不甚整洁：牛仔裤，红色条纹衬衫，外面加一件呢子夹克。那个男人穿着同样的裤子，他的衬衫是一种无法形容的灰蓝色，脖子上系着一条白方巾。卡哈尔估摸着他们的年龄，觉得要比他大一些。
“阿维拉？”他问道。
“在西班牙。”那个男人说道。
卡哈尔的父亲又从地坑里叫唤起来，卡哈尔于是告诉他说，有两个西班牙人到汽车修理厂来了。
“那家商店，”那个男人解释道，“那里的人说你能开车送我们去圣像那儿。”
“他们的车抛锚了吗？”卡哈尔的父亲喊道。
……
展开
故事构建得几近完美，堪比契诃夫——两者间比较是不可避免的——他们总是给读者留有沉思的空间。
——安妮塔·布鲁克纳（布克奖得主）
如同伦勃朗，特雷弗总是热切而仁慈地凝望着他笔下的人物……他对人性的理解是精确的……他的故事无不体现着一种平静的睿智。
——《泰晤士报》