米歇尔·维勒贝克，法国小说家、诗人和导演，本名米歇尔·托马，一九五六年出生于海外省留尼汪岛，但按照他自己的说法是一九五八年。第一部小说《战线的延伸》出版于一九九四年，四年之后，《基本粒子》获得十一月文学奖，引起读者的广泛关注。《基本粒子》与三年后出版的《平台》，对当代西方人的情与性的悲惨境地进行了深刻描写，被认为是法国文学的先锋之作，也使维勒贝克成为当代法语文学最为著名的作家之一。此后，《一座岛的可能性》继续探讨这一主题。二〇一〇年，在两次擦肩而过之后，《地图与疆域》终于为他赢得了龚古尔文学奖。
    维勒贝克是法国最负盛名最具争议的小说家，维勒贝克在我看来更像一名战地记者，只不过他选择的是消沉的中产阶级而非伊拉克、科索沃或阿富汗。……这些伟大的小说制作精良，结构严密，构思精巧。它们又是对人类境况 的探查，如同《长夜行》或《恶心》。维勒贝克的小说将人类的消息带给我们，而这并非什么好消息。

    如果小说的主人公杰德·马丁要跟你们讲他的故事，他也许会从家里热水锅炉的一次故障开始讲起，那是某年的十二月十五日。或者从他父亲讲起，一位著名的实用派建筑师，父子俩一起单独度过了好几年的圣诞夜。
    他当然会回顾奥尔伽，那个漂亮的俄罗斯女郎， 在他根据米其林公路地图拍摄的摄影作品初次展览时两人相识。那还是在他的“职业”系列作品赢得世界声誉之前，而那些社会各职业的人物肖像中，就包括了作家米歇尔·维勒贝克。
    他应该还会说，他是如何帮助警官雅斯林理清了一桩可怖杀人案件的线索，其令人发指的血腥场面曾长时间地纠缠着整个刑警队。
    在他生命的终期，他将达到某种宁静，只发出一些喃喃私语。

    一言概之，2010年龚古尔奖授予这位法国最著名的作家，总算修补了1998年龚古尔奖的不公正。
    ——弗雷德里克·贝格伯德
    
    《地图与疆域》首先是一幅精彩的维勒贝克自画像：作为作家、艺术家、调查者，作为人或作为狗，茕茕孑立，从景观社会到消费社会都对人世间一无所待。我们很少能见到这样一位作家，他在自己的小说里带着一种诙谐又冰冷的距离出现，同时又带着温情，就像在被另一个人观察。
    ——Les Inrockuptibles

    杰夫·昆斯刚从椅子上站起身，热情冲动地向前伸出两 臂。坐在他对面一条铺盖有丝绸织品的白色皮面长沙发上的达米 恩·赫斯特，身子略微蜷缩，似乎正欲提出一种异议；他的脸红 兮兮的，郁郁不乐。两人都穿一件黑色上装——昆斯的那一件带 有细条纹——一件白衬衣，一条黑领带。两人之间，矮几上，放 着一篮筐蜜饯，两个人谁都没对它加以丝毫注意；赫斯特喝着一 杯百威淡啤。 他们身后，一大扇玻璃窗朝向一片楼群林立的景色，楼群 构成一团乱糟糟的巨大的多边形，一直延伸到天边；夜空灯光辉 煌，一种绝对清澈的景象。人们很可能处在卡塔尔，或者迪拜； 实际上，房间装饰的灵感来自于阿布扎比的酋长国酒店的一幅广 告照片，是根据德国一本豪华出版物洗印的。 杰夫·昆斯的脑门微微有些发亮；杰德用画笔把它擦得柔和 一些，后退了三步。对昆斯的处理显然有一个问题。赫斯特倒是 很容易把握：你可以把他弄得粗野，恬不知耻，“我在我高高的 钱堆上冲你的脑瓜拉屎”这一类；你也可以把他弄成叛逆艺术家 （但依然很富有）继续着一种关于死亡的苦恼工作；反正他脸上 有某种红润而又凝重的东西，典型的英格兰人，使他跟一个阿森 纳队的铁杆球迷很相似。总之，有一些与众不同的面貌，但你可 以把它们组合到他那一辈一个典型的英国艺术家和谐的、拿得出 手的肖像中去。而昆斯的身上则似乎有某种双重性的东西，高科 技商人常有的诡诈和苦行者的狂热之间一种无法克服的矛盾。杰 德修改昆斯的表情已经有三星期了，这昆斯从椅子上挺起身来， 两臂热情冲动地朝前伸去，仿佛正企图说服赫斯特；这就跟画一 幅摩门教的淫秽画一样困难。 他有一些昆斯的单人照片，还有他跟别人的合影，跟罗 曼·阿布拉莫维奇、麦当娜、巴拉克·奥巴马、波诺、沃伦·巴 菲特、比尔·盖茨……没有一张照片能表现出一丁点儿昆斯的 个性来，能超越他开着雪佛兰折叠式车顶轿车向全世界炫耀的推 销员形象，真叫人恼火，长久以来，摄影师们就让杰德恼火了， 尤其是那些大摄影师，野心勃勃地想在他们的照片中显示他们模 特儿的真相来；他们实际上什么都显示不出来，他们只满足于站 在你们面前，启动他们机器的马达，胡乱地拍下几百张照片，同 时发出咯咯的笑声，此后，他们就选出系列中最不差的，他们就 是这样干的，毫无例外，所有这些所谓的大摄影师，杰德自己就 认识好几位，他对他们只有蔑视，在他看来，他们的创新能力和 一台摄影自拍设备没什么区别。 在他身后几步远，厨房里，热水锅炉发出一连串干涩的嘎巴 嘎巴声。他身体僵直，浑身痉挛。已经是十二月十五日了。 一年前，几乎是同一天，他的热水锅炉发出了一连串同样的 嘎巴嘎巴声，然后便彻底停机。几个小时里，画室中的温度下降 到了三摄氏度。他还算成功地睡着了一会儿，或者不如说，昏昏 沉沉地眯着了一会儿，持续的时间都很短。大约早晨六点，他用 圆球箱中最后的几升热水，简单地洗漱了一番，然后煮了一份咖 啡，等着管道全常通公司的维修人员前来——他们答应在上午早 些时候派人过来。 管道全常通公司在其网站上宣称自己“要让管道业进入到 第三干纪”；他们兴许可以从遵守约定开始做起，约十一点时杰 德低声抱怨起来，他在画室中来回踱步，却无法让自己感觉暖和 一些。这时候，他正在画他父亲的一幅画，他应该把它题名为 《建筑师让一皮埃尔·马丁离开其企业的领导岗位》；不可避免 地，温度的下降延缓了最后那层油彩的晾干。跟往年一样，他已 经接受了两个星期后去他父亲家吃圣诞节晚餐，他希望能在此前 结束它；假如管道工不迅速赶到，这事情可就有点儿悬了。说实 话，孤立地来看，这没有任何重要性可言，他本来就无意把这画 作为礼物送他父亲，只是想把它拿给他看一看；那他为什么，一 下子，要赋予它如此的重要性？眼下他确实有些绷不住弦了，他 干得太猛了，他曾同时开始画六幅画，几个月来他就没有停下来 过，这很不理智。 大约十五点时，他决定在给管道全常通打电话；电话占线， 很久。十七点过后不久，他终于打通了；客服部的人推说是因为 寒流来临，额外的活儿猛然增多，但答应派人第二天上午上门， 不会有错。杰德挂上了电话，然后向奥古斯特一布朗基林荫大道上 的美居酒店预订了一个房间。 第二天，他又等了整整一天，等管道全常通的人来，但同时 也在等管道简易通的人，因为在此期间，他成功地打通了那边的 电话。管道简易通答应尊重“高尚的管道业”的手工业传统，但 并没有进一步表现出能够遵守一次约定。 在杰德画的那幅画中，他父亲站在讲台上，带着一种痛苦的 微笑举起酒杯，身旁围绕着他那个企业的五十来名雇员。告别酒 会在他的建筑师事务所的开放空间中举行，一个大厅，三十米 长，二十米宽，四面白墙，由一个玻璃天棚透光，那里轮流展示 电脑设计的装置和摆放计划实施的工程的大型模型的平台。大部 分在场者都是年轻人——3D设计者——外表古板。三名四十来 岁的建筑师站在讲台前，围着他父亲。借由罗伦佐·罗托一幅 小油画的布局，他们中的每个人都躲避着其他两个人的目光，同 时又试图抓住他父亲的目光；他们每个人，人们马上就能明白， 都希望能接替他而成为企业头头。他父亲的目光，稍稍凝定于人 群的上方，表达了想把他的团队最后一次聚集在身边的愿望，一 种对未来的理性信任，但那更是一种彻底的忧伤。离开他亲手开 创并为之付出了全部心血的企业的忧伤，无以逃脱的忧伤：显而 易见，人们面对着的是一个垮掉的男人。 P1-4