卡萨布兰卡，1978年年月27日，返回巴黎前的早晨
哀痛。
在这里，一连两周，我不停地想念妈妈，不停地忍受着她的去世。
到了巴黎，还会有家，还会有秩序--当她在世的时候，这种秩序就是我自己的秩序。
在这里，远不是这样，整个秩序都垮掉了。奇怪的是，当我“在外面”、远离“她”、寻欢作乐（？）、“休闲消遣”的时候，我则忍受更大的痛苦。在人们对我说“你在这儿拥有一切，可以忘却其他”的时候，我却更难以忘却。
哀痛。
妈妈去世之后，我认为：我在仁慈方面有了某种解放，她还经常作为榜样（形象）出现，而我则从引起那么多斤斤计较的（对于顺从的）“惧怕”之中解放出来。[因为，从今以后，我不是把一切都置之度外了吗？置之度外（对于自身）难道不是某种仁慈的条件吗？]
但是，哎，情况却是相反的。我不但没有放弃我的任何自私、任何微不足道的所爱，不但继续不停地“有所偏好”，而且，我还不能把爱投注到某个人身上。所有的人都在我的关切之外，甚至是最亲近的人。我感受到了--这当然是很难受的--“心的荒芜”，即疏忽。
1978年5月77日
昨天晚上，看了一部荒谬和粗俗的电影--《一二二》①。故事发生在我经历过的斯塔维斯基事件②时期。一般说来，这个事件不会使我有任何所想。但是突然，背景中一个细节使我情绪激动：仅仅是一只带褶皱灯罩的灯，它的细绳正在下垂。妈妈过去常做灯罩--因为她做过制作灯罩的蜡防花布。她整个人突然出现在了我的面前。
……
展开
