子惠也向天祥爸爸简短道了别。他以为，爸不会很快死，回到长春以后他还有机会逃出来再见到父亲。其实，这一别，是他们父与子的永别。
亲人们一一地离开了天祥，仿佛不是他要离开我们，而是我们离开他。左侧的患友夫妻悄然不知所向，留下绝对的空间为我们全家所有。
寂静的夜里，天祥悸动不已，彻夜不眠。我已疲惫至极，难以支撑的时候就与他头对脚、脚对头地挤躺在同一张床上。他尽量地为我让出位置，让我得以舒展腰肢。爸爸的心温与体温还是那么一如既往，没有任何衰竭的征兆。在烛光中，在夜色里，我与他挤在同一张窄床上，我完全感受到的是，他的生，永生，而不是行将灭亡。也许，他是以这种无言的方式，向我泄露了天国机密吧。——难怪我的心，从始至终只是一起一伏，一温一热，有感动，没有悲伤。
5月Z日，天色乍明，爸爸的房间里就突然拥满了人。子玉、子薇来了，子玉的丈夫才广禄和儿子才鑫同在。一见爸爸腹胀如鼓的样子，身为护士的子玉立即质疑我：为什么不执行手术呢？我没想到，家里人会有不同的意见，一时失去了立场。子玉遂去问值班医生，现在提请手术是否可以。她得到的答复是：已错过上手术台的时机。
她神色不无批评地浸湿毛巾为爸爸擦洗脸颊、手臂，用手指作牙刷为他清洗口腔。她做这些既仔细、有条不紊，又麻利快捷，显示出多年前她与父亲一同通勤在外的日子，以及她的专业素养。
一夜长途火车的奔波，使他们如天外来客般风尘仆仆。子燕来换班的时候，他们还都蚂蚁着，雨前忙碌，不知所从。子燕见状，立即吩咐，子薇随我去朱辛庄，陪伴妈妈，子玉一家去她在朝阳的家里，洗澡、休息，然后再做安排。因为感到已用尽体力，我提议这个夜班请二姐子玉和她的丈夫替代我。大家同意了，立即行动，背好各自的行囊。
……
展开
