人生消磨几灯前偶然听万奇兄说起，克冰（本名姜泽阳）师的文学创作要结集出版，我略感意外之馀，不禁色喜而充满企盼的丝丝暖意了。作为先生的学生，总觉得应写一些关于先生的文字，却又无从写起。我自认为了解先生，又觉得有些陌生。因为先生从来对自己的创作不愿提起，虽然他写的歌词早已播诸管弦，传唱全国。一个雪后的下午，先生要我取书，书名是《阿尔斯楞的眼睛——闲情集》。捧读先生的书，觉得总算走近了先生丰富的内心世界，缤纷如江南三月。看万奇兄的序言，才知道是在其建议下，先生方同意出书的；然而先生此时已在教职上荣退了。先生有著作问世，每每赠我，有研究著作，有译著。因为十分专业，很少通读，但却令我生出无限敬意。先生勤于砚田笔耕，先后出版著作数种。我置之案头，如暮鼓晨钟，令人警醒而不敢稍懈。先生平时并不多言，但每当看到弟子们取得了哪怕是一点点成绩，都十分高兴，并鼓励有加。有时说起某某学生，先生啧啧然称许起来，甚而喋喋不休了。我想，先生可能并不知道，正是他的这种“无言”与“多言”，使弟子们如坐春风，而不能不暗自努力了。上世纪八十年代，文学走红，年轻人几乎都怀有作家梦。我至今难以忘记我的中学语文老师戴国忠，是他激发了我稚嫩的文学梦想。戴老师课讲得好，又能写一手漂亮的粉笔字。记得一次作文课上，戴老师教我们人物描写方法，以本校的一位物理老师做范本，在黑板上写下了几行漂亮的粉笔字。我们一看，还真是那么回事。戴老师讲解说，描写人物要抓住特征，传出精神来。譬如我们熟悉的这位物理老师，平时不善言谈，他紧紧抿着的嘴就很有特点。经戴老师这么一说，我们似乎一下子明白了许多。戴老师精彩的语文课，使我爱上了文学，并最终选择报考了大学中文系。进人中文系读书，我遇到了许多像戴老师一样的好老师；而克冰先生就是其中的一位。未见克冰师以前，就听到有人说起过克冰师的才情。譬如他的诗歌创作、儿童文学创作之类，有的作品还获过大奖，于是便希望能得到先生的指授。记得先生给我们上的是写作课。先生身体瘦弱，平时说话的声音有些低，竞有些怯怯的样子；但为了让学生们听清楚，看得出先生在课堂上是用尽力气在说话了。先生讲诗歌写作，一板一眼，十分投入。举的例子遍及古今中外。先生往往带上几本书，讲的过程中，不时打开书，顿挫地读起来。我对诗歌的兴趣就是这时培养起来的。大二的时候，克冰先生做我们班主任，与先生的接触自然频繁起来。除例行的班会外，先生还经常深入我们的宿舍，谈生活，问学习，有一种蔼蔼春云的温厚。但有一次，几个男生搞恶作剧，弄得有些过头了。克冰先生知道后，召集了班会，表情十分严肃。我第一次看到先生是真的动怒了。先生的口气十分严厉，教室里一片凝重。在我的记忆里，这是先生唯一的一次发火。留校任教后，与先生的过从更加密切。先生对我的生活、工作、学习等情况十分关心。由于熟悉而感觉不到先生渐渐到了退休年龄。时间过得好快，连我们也已经毕业二十多年了。岁月不居，时节如流，不变的是先生一贯的勤奋、谦退与儒雅。清人石韫玉有言：“精神到处文章老，学问深时意气平。”先生在退休之后出版的这部文学创作集，包括了诗、歌词、散文、小说、译诗、译文等，凝聚了先生的学问才情、精神意趣。晴窗展读，笔花四照。但先生此书副标题为“闲情集”，我一时还有些不解：先生勤于著述，很少娱乐，何来闲情？一次与先生结伴回家的路上，说到此书的出版，先生笑谈：“本来还有一部分稿子，连同一些书，放在凉房被人偷了。把现有的收集起来，就有了这本书。”先生笑，我亦笑。青天不碍白云飞。我想，我已经找到了答案。
……
展开
