帕米尔记静
帕米尔无声。离开帕米尔后的第一个感觉是又进入了噪音的世界。从喀什开始，到乌 鲁木齐，到兰州，再到家，一路喧嚣，到处是“音乐”。于是，我便自然地 怀念起帕米尔的寂静了。帕米尔被称作世界屋脊。汽车出喀什西去，一路登高，进入几百公里如 梦如幻的世界。说它如梦，是因为它们状态奇谲，高蓝的天，洁白的云，如 墨的岩石。你想象不到的形体与颜色的组合却成了事实。所有的绘画技法都 很苍白，因为“天地有大美不言”，大美却有种不可表达性。说它如幻，是 因为这里似有神出没，有鬼徘徊，因为旋转的形体、涌动的云团、跳跃的色 泽像在呼吸。汽车爬到慕士塔格峰下的卡拉库里湖，就有人喊着头疼了。小 心翼翼地下车，平时爱玩笑的人这时会不语，爱蹦爱跳的人这时会收敛许多。环顾天地，无一丝声响，时间在这里凝固，生命在这里放慢节奏，空间即 无限地大，又无限地小。思维一时失去了参照系数。鹰隼无声无息地盘旋，牦牛无声无息地吃草，白云忽然间不动了，山和 湖都静止在真空里。这一片天籁和庄子的说法似乎有些距离。按庄周所言，天籁是大自然的乐声。他具体阐述道：大地长风呼啸，在山间高下盘旋，在 大树枝头鸣叫，万种不同孔窍都吼起来，或像急湍的波涛，或像齐发的万箭，或像叱咤，或如吸气，或像喊叫，或像号哭，或像欢笑，或像哀叹，前面 的声音呜呜地唱着，后面的声音呼呼地和着，风过后，所有孔窍仍归于空寂，只见草茎摇曳。天籁被庄周写活了，可是没有风呢？没有风就没有天籁了 吗？慕士塔格峰下的天籁便一丝风也没有。这是一片至极的寂静，谁能说寂 静不是音乐存在的一种形式呢？且不说休止符就是一种短暂的寂静。凡是伟 大的音乐莫不令人感到无上的宁静，一个不能享受寂静的人恐怕也无法享受 音乐。此刻，我便置身帕米尔的寂静之中。这可是一生中少有的寂静，竟可 以听到自己的心跳。达摩面壁，大约就是面对的如此静寂的空无吧。此时此 境，正好充分地听到自己。在喧嚣里生活久了，耳朵已经十分地迟钝。每日在泛滥无际的噪音里载 沉载浮，差不多有人的地方就有音响，有音响就有聒噪不停的流行歌。“音乐”空前地普及着，在人类的生存空间里，音乐是最富有侵略性的形式。不喜欢读书，你可以把书扔掉，不喜欢绘画，你掉头走开就是了。电影和戏 剧也不会按住你让你非看不可。唯独音乐，或者“音乐”，它无处不在，甚 至在玉门关的衣服摊上，葡萄沟的骡马市上都有流行音乐，这声音加上鼎沸 的人声、工地的喧闹、汽车的争鸣组合成的现代噪音，使人们已不能适应阳 光下的静了。然而此刻，我正处在这样的静寂里。慕士塔格峰无声，卡拉库里湖无声，整个儿高原是无声的高原——无声真好。原载《丝路游》1999．1 风过河西 河西走廊，其实是风的走廊，南北两边是山，中间正好是个风道，越往 西，山越矮，地越荒，风便肆无忌惮地炫耀起自己的粗野来了。汽车驶出玉门镇，往哪个方向看，都是戈壁滩。祁连山渐渐消失在地平 线上，眼前一片苍苍茫茫，人的目光便融入这无所顾忌的辽阔里了。成千上万的沙包像成千上万个坟茔横陈在面前，很容易联想起张骞、霍 去病、卫青、玄奘以及成千上万的商人、僧倡、使臣及打了败仗的将士。每 个沙包都孕育着一颗生命。那生命叫芨芨草，它虬结的脚趾与每一阵风沙纠 成死结，被埋葬成根，而它葱绿的簇新的肢体会不断伸出坟茔。在大自然中，有生命的东西毕竟比没有生命的东西顽强。我们在安西吃午饭。安西是被称作风库的地方。但这一会儿没风。一个 小摊贩忙着收摊子，说风要来了。奇怪，好好的怎么来了风。看树梢在微微 地抖，那院子里正滚碾子的农妇慌忙卸驴，慌忙收拾簸箕笸箩。它来了。它从天边来，削着戈壁滩，跨过沟沟坎坎，腾腾落落，携裹着 成吨成吨的土和沙，奏着恐怖的乐曲来了。天晦暗下来，太阳失去了光辉，像个惨白的面团儿。我们躲在镇子上的小饭馆里，静观这平生首次见到的奇 景：那风野得像草寇、像土匪；像鞭子，像陨石；像窦娥的冤魂，呼天呛地。所有的树木都朝着一个方向，为风王躬腰下跪。街上谁按了一下汽笛，声 音半响，已被刮得无影无踪了。跑进饭馆里的人，男男女女头发上、眉毛上全是土，身上脚上也是土，一个个成了灰土猫儿。老板娘和几个妇女嘻嘻哈哈哈地骂：“黑小子风！” “儿马风！”“叫驴风！”……这风确是雄性的：雄性的粗暴，雄性的狂野，雄性的蛮横。大约是女人们先意会到了这一层，一齐哈哈地笑起来。“笑什么？牙龇得像狗晃子（狗头骨）。”老板开玩笑地骂，十足的雄性玩笑。饭桌上一厚层沙子，我想那羊杂碎上，牛杂碎上，甚至那饭汤里也少不 了沙子。西北朋友告诉我，这种风并不多。那我可不能错过机会，决心到街 上去体验一下，这样想着，便推门冲了出去。每一步都像逆水行舟。我小时在黄河故道上也感受过这种风，但没这狂 烈。一张嘴，满嘴细沙，牙咬下去吱喳响，脱下皮夹克把头包上，只露两只 眼，在安西的大街上，在风沙的旋涡里，我活脱脱像个巫婆，踉踉跄跄地走，像被扶着，被搀着，又像被推着，被搡着，耳边像有阵阵狂涛，滚滚雷声。在这样的风中，居然还在有人卖瓜。没有买主，几个卖瓜农贴着他们的 骆驼和驴，骆驼的毛被风吹得全竖起来，眯缝的眼睛透出几分迷茫，几分凄 凉。“五分一斤”，“三分一斤”，几个瓜农对我叫。我深爱这些大西 瓜、大白兰瓜的香甜醇美，在大西北的朋友面前，我好多次留下了馋嘴而贪 婪的形象。但是，当我看够了戈壁滩的苍凉，当明白潮湿的气息是从海市蜃 楼里飘来，当一片小小的绿洲出现，当卖瓜人干裂的双唇在翕动，当驮瓜的 骆驼透出凄迷的眼神，我感到自己贪婪的残忍，我的同情也太苍白。他们多 么希望我能买完，否则这幅凄楚的油画何必陈列在风沙之中？我建议大西北 的朋友多办些瓜果加工厂，不要候在风中等买主了。大约40分钟，安西从风的喧闹中静下来了。那帮黑小子们、儿马们和叫 驴们，裹进一股黑黄的沙尘里远去了，无声无息了。原载1991.11《扬子晚报》P12-16
展开
