生于1909年逝于2006年的张中行先生，正逢近百年的中国社会风云变幻、跌宕起伏之际。他深受传统文化思想影响，虽然最高的职务不过是一介编辑，但对文学、历史、哲学和佛学诸多领域，都有很深的造诣，堪称文化底蕴丰厚的一代杂家。他一生淡泊名利、乐观旷达，无论遭际如何，都能处之泰然。他的品质在当今这个越发庸俗浮躁的时代里，让人倍感弥足珍贵。
    张中行先生的被出名是在改革开放后，人们才知道原来这个和蔼可亲的耄耋老叟，就是一部最革命小说里最不革命的灰色人物原型（《青春之歌》中的余永泽）。真正的被人们所认识，是他继《顺生论》、《禅外说禅》和《负暄琐话》等一系列文集的出版发行。他的作品给当时的文化领域带来了一道靓丽而独特的风景，广大读者趋之若鹜，被誉为文坛老旋风。好附庸风雅的我，正是在那个时候侥幸与他做了一段的邻居，因此有了后来的本书。

    这悲观主义还有更蹊跷的根源。先谈其一。康、雍年间有个著名藏砚家黄任（1683-1759），字莘田，福建永福人，作了一任县太爷，千金买砚（砚石），千金买婢（金樱），在林下享清福了。据我所知，他不追古砚而追佳石，请名砚工制，共得十方，所以名书斋为十砚轩。估计他比顾二娘小二十岁左右，据记载和推测，康熙晚年他曾在苏州请顾二娘制砚，十砚轩的佳砚有些必出于顾二娘之手。公认为没有问题的是十砚中第一位的“美无度砚”，我见过拓片，在清末著名收藏家费念慈送给端方的砚拓册上。砚高市尺五寸五分，宽四寸五分，厚一寸。正面上方携长方形水池，其他处都是随形，古朴而典雅。右方题刻行书大字谢朓诗句：“非君美无度，孰为劳寸心。”（原无标点，下同）小字：“康熙己亥六月，任。”以下“黄任”印。左方二印为“莘田真赏”，“十砚轩图书”。背面有余甸（字田生）铭和黄任于戊辰（乾隆十三年，公元1748）秋八月的再题。右侧刻“吴门顾二娘造”，篆书。左侧刻“神品”二字，也是篆书。以下流传从略。专由拓片上看，刻工，题印，年代，等等，都没有问题。那就确认为真也就没有问题了吧？然而不然，原因是，只是我所知，竟出现两个李逵。其一见于一翁（夏莲居）的长诗《说砚》：“十砚斋之冠，东瀛归长尾，过海两见之，平正仅无疵。谬名美无度，诞语夸陋士。”（1962年7月14日《光明日报》）这是说，美无度砚早为日本人买去。可是很怪，又出现其二。
    ……

自序
辜鸿铭
黄晦闻
马一浮
邓之诚
林宰平
陈寅恪先生及其著作
叶恭绰
熊十力
苦雨斋
再谈苦雨斋并序
胡博士
梁漱溟
张东荪
马幼渔
马叙伦
刘叔雅
刘半农
朱自清
叶圣陶
老温德
废名
杨丙辰
周叔迦
顾羡季
怀念顾羡季先生
魏建功
孙楷第
张效彬
张伯驹
俞平伯
赵荫棠
吕叔湘
温源宁
季羡林
启功
王世襄
陈保之
庆珍
邓念观
魏善忱
金禹民
韩文佑
刘慎之
刘佛谛
曹家琪
孙以悌
诗人南星
凌霜红
范老板
钟朋
钟叔河
张守义
怪物老爷
柳如是
顾二娘
归懋仪
张纶英
玉并女史
马珏
汪大娘
凌大嫂
新凤霞
孙毓敏
小胖子
赵丽雅
丁建华