昼信基督夜信佛
大概是我以往文章中流露的混乱，使得常有人问我：你到底是信基督呢，还是信佛法？我说我白天信基督，夜晚信佛法。这回答的首先一个好处是谁也不得罪。怕得罪人是我的痼疾，另方面，信徒们多也容易被得罪。当着佛门弟子赞美基督，或当着基督徒颂扬佛法，你会在双方脸上看到同样的表情：努力容忍着的不以为然。这表情应属明显的进步，若在几十年前，信念的不同是要引发武斗与迫 害的。但我不免还是小心翼翼，只怕那不以为然终于会积累到不可容忍。怕得罪人的另一个好处，是有机会兼听博采，算得上是因祸得福。麻烦 的是，人们终会看出，你哪方面的立场都不坚足。可信仰的立场是什么呢？信仰的边界，是国族的不同？是教派的各异？还是全人类共通的理性局限，以及由之而来的终极性迷茫？人的迷茫，根本在两件事上：一日生，或生的意义；二日死。或死的后 果。倘其不错，那么依我看，基督教诲的初衷是如何面对生，而佛家智慧的 侧重是怎样看待死。这样说可有什么证据吗？为什么不是相反——佛法更重生前，基督才是 寄望于死后？证据是：大凡向生的信念，绝不会告诉你苦难是可以灭尽的。为什么？很简单，现实生活的真面目谁都看得清楚。清楚什么？比如说：乐 观若是一种鼓励，困苦必属常态；坚强若是一种赞誉，好运必定稀缺；如果 清官总是被表彰呢，则贪腐势力必一向强大。在我看，基督与佛法的根本不同，集中在一个“苦”字上，即对于苦难 所持态度的大相径庭。前者相信苦难是生命的永恒处境，其应对所以是“救 世”与“爱愿”；后者则千方百计要远离它，故而祈求着“往生”或“脱离 六道轮回”。而这恰恰对应了白天与黑夜所向人们要求的不同心情。外面的世界之可怕，连小孩子都知道。见过早晨幼儿园门前的情景吗？孩子们望园怯步，继而大放悲声；父母们则是软硬兼施，在笑容里为之哭泣。聪明些的孩子头天晚上就提前哀求了：妈妈，明天我不去幼儿园！成年人呢，早晨一睁眼，看着那必将升起的太阳发一会儿愣，而后深明 大义：如果必须加入到外面的世界中去，你就得对生命的苦难本质说是。否 则呢？否则世上就有了“抑郁症”。待到夕阳西下，幼儿园门前又是怎样的情景呢？亲人团聚，其乐陶陶，完全是一幅共享天伦的动人图画！及至黑夜降临，孩子在父母含糊其辞的许 诺中睡熟；父母们呢，则是在心里一遍遍祈祷，一遍遍驱散着白天的烦恼，但求快快进入梦的黑甜之乡。倘若白天挥之不去，《格尔尼卡》式的怪兽便 要来祸害你一夜的和平。所以，基督信仰更适合于苦难充斥的白天。他从不作无苦无忧的许诺，而是要人们携手抵抗苦难，以建立起爱的天国。譬如耶稣的上十字架，一种说法是上帝舍了亲子，替人赎罪，从而彰显 了他无比的爱愿。但另一种解释更具深意：创世主的意志是谁也更改不了的，便连神子也休想走走他的后门以求取命运的优惠，于是便逼迫着我们去想，生的救路是什么和只能是什么。爱。必是要及他的，独自不能施行。P3-5
展开
