学界小说是欧美现代文学一个相当重要的分支。斯诺的《大师们》、金斯利·艾米斯的《幸运的吉姆》、戴维·洛奇的《小世界》等都是其中的代表作。《学院大厦：学界小说及其不满》是一部对1950年代以来直到21世纪的学界小说的评论。而这部独特的文学评论之所以有特殊的意义，是在于它恰好通过对学界小说的分析评论，勾勒出一部完整的二战以后欧美大学的体制与精神的变迁史。用作者肖瓦尔特的话来说：人们可以知道学界小说的主角和作者们“如何由满怀希望变为默默忍受，再到翘首以盼，直至玩世不恭”。
    作者肖瓦尔特是普林斯顿大学英语系教授，有着细腻、尖锐的女性视角和类似于文化人类学的研究方法。全书评论了数百部学界小说，称得上是一部全景式的学界小说索引。

　　晚餐的时候，我坐在乔治·基森一克拉克（George Kitson-Clark）旁边，他是一位研究维多利亚史的优秀史学家。为了获得博士学位，不久前我还在考试中考到过他的著作。我迫不及待地向他提问，可他却不阴不阳，没什么反应（当时我并不知道在餐桌上讨论别人的著作是个禁忌），不过，当布丁——三一学院的焦糖布丁，或法式烤布蕾端上来之后，他热情洋溢地教我如何用巨大的银勺敲开那层焦糖外壳，那勺子跟《爱丽斯漫游仙境》里公爵夫人所挥舞的那个一样。经济学家拉伯·巴特勒（Rab Butler）曾险些没当上首相，当时是三一学院的院长。进餐之后，在一个与大厅隔开的雅致餐室，里面挂着诸如德莱顿和华兹华斯这样校友的画像，我问拉尔夫·利，剑桥究竟是不是斯诺所描绘的那个样子。“一点都不像，绝对不是那样，”他回答道，“夸大其辞，陈旧不堪，非常荒谬。”几分钟后，当巴特勒把酒壶递给大家倒波尔图酒和波尔多干红葡萄酒的时候，我注意到桌子上一阵颤动，利对着我的耳朵，从牙缝中挤出一句话，“这个傻瓜把传递波尔图酒的方向给弄反了！”[10]斯诺的有些描写一定是言之有据的。
　　如同许多在斯诺之后的学界小说作者那样，斯诺坚称他的故事纯属虚构，并指出：最近以来，剑桥其实并没有发生过竞选院长之类的事。但是，他承认，过去曾经有过一些相近的情况，在马克·帕蒂森（Mark Pattison）的回忆录中，有一个“在最后时刻突然时来运转”的例子，而且“各方面都证明确有其事”。帕提森是乔治·艾略特时代的剑桥林肯学院的院长，一些与他生活在同一时代的人，的确认为他是卡索邦的原型。争论仍在继续，不过，在1851年，帕提森初次竞选林肯的院长职位时，肯定是败下阵来的。在日记里，他记录了自己所遭受的打击：“我刚刚树起的勃勃雄心被狠狠地摔在了地上……我茫然无措、食不甘味，我心痛无比，久久不愈，即便睡觉的时候也能感觉到。”[11]尽管在这个小世界之外的人眼里，这种事情无足轻重，在第二次世界大战濒于爆发的1937年尤其如此，但是，对于参选的人来说，学院的选举可以成为一件极其可悲的事情。
　　不同于他之后的学界小说作家，斯诺刻意创作一部历史小说。他的大学理想，是基于一个已无可挽回的过去加以理想化的看法。学院里那13位教授，大约有半数从某些方面来看属于失败者或者徒有虚名；但是，斯诺似乎赞赏学院为他们提供了这样一个社会，使他们能够兴旺发达。他们在贵宾桌前聚拢之时，人们会联想起圆桌骑士神秘的伙伴关系，或是耶稣的12门徒。有人批评斯诺着重表现追名逐利（careerism），这是有道理的；在更广大的社会里，大学的作用被大大地忽略了，无论在研究上还是在教学上。他显然明白理想与现实之间的差别，即这些人在职业上孜孜以求所具有的合理性，而事实上他们又常常陷入凡人所有的七情六欲和斤斤计较，但他依然坚信那种理想的价值，并在小说中加以赞美，暗示大学差不多是一个能够实现这种理想的地方。他算得上坚持大学理想的最后一位作家，因此，在为这个文学类型奠定基础的时候，他还是坚持不懈地研究着过去的历史。
　　在《幸运的吉姆》（1954年）中，金斯利·艾米斯对大学的看法则跟斯诺大相径庭。如果剑桥的教师是大师的话，那么，在较新的大学里负担沉重的讲师便是仆人。尽管研究北欧英雄传奇的学者老盖伊是《大师们》中受人尊敬的哲人，一个有着英雄历史的人物，但艾米斯鄙视盎格鲁一萨克逊史诗和他们所灌输的生活理想。在做学生时写的一封信里，他对牛津大学古英语教学的要求进行了猛烈的抨击：“在课本上，连篇累牍的是那些勇士以及衰弱之极的走卒大喊大叫地招摇过市，他们那孩子气的自我吹嘘和自怨自怜，令人反感。这些只不过使我们痛苦地想到，这些东西是多么不合时宜，再不值钱的当代小说都会让我们获益更多。”[12]吉姆·迪克森对“快活的英格兰”大肆鼓吹的价值大发雷霆，这其实反映了艾米斯的个人喜好。
　　此外，《大师们》讲的是永远保持一种状态，而《幸运的吉姆》则是关于抛开过去，继续前进。那些大师们深信自己是宇宙的中心，而吉姆向往的却是另一个世界。而且，肯定不是牛津－剑桥这样的世界。在他的心中，有一个视觉形象反复出现，“自从他接受了这份工作之后，这个视觉形象始终挥之不去。
　　……