埃勒里原以为自己和莱特镇再无瓜葛了。他甚至还对那座小城萌生出 一种莫名的依恋，正如一个男人回首儿时故土之际，离愁别绪会将前尘往 事丝丝缕缕浮现在眼底。他总爱说，虽然生在纽约，但莱特镇才是他的心 灵家园——那是一座榆树成荫、路面遍铺鹅卵石的小城，旁逸斜出的小街 蜷曲于溪谷农庄之间，依傍着新英格兰地区最具母性温情的柔美山脊。此 地终年绿意盈盈，鲜有雪飘；田野井然罗列，空气中满蕴芬芳，山峦惬意 地舒展胸怀。小镇沉淀在他的记忆里，有如一颗晶莹透亮的钻石抑或祖母 绿。 绝非一颗红宝石，只因那鲜血的颜色委实令他不快。 而眼前这个信封仿佛正散发着红宝石般的凶光。 埃勒里又将它细细检查了一遍，暂时未触及其中的内容。 这个表面光滑、略带褶皱的浅蓝色纸信封，几乎在美国每个便利店里 都可买到。他确信，自己手中这一个必定来自莱特镇上村那家廉价小卖部 的文具柜台。这个店距离爱打盹的J．C．佩蒂格鲁那家房产经纪所只有几 步之遥；从小卖部靠着上惠斯林街的那一边可望见萨莉小姐的茶室，莱特 镇上流社会的女士们天天都要聚集在这里品尝萨莉小姐最负盛名的拿手甜 品——点缀着菠萝、棉花糖和坚果的奶油慕斯。哦，莱特镇！倘若你在小 卖铺的门口沿着下大街望去，正好可以看到广场中央小城建立者杰里尔· 莱特那满布苔藓的青铜雕像端坐于锈迹斑斑的马背上；再往后，古老的霍 利斯饭店那崭新的遮阳篷占据了广场西侧的大半弧线，想必饭店客房里依 然能找到前几任管理者为方便房客夜间使用而放置的陶瓷痰盂。街对面毗 邻路易·卡恩珠宝店的，是科特一瑞特制药有限公司刷白的荧光灯招牌— —这就是莱特镇，清晰得如同亲见的莱特镇；这封信像一架照相机定格了 埃勒里眼前的幻影，不由令他心烦意乱。 信封上没有回信地址。 当然不会有了。用铅笔誊写信封、故意将字体扭得歪歪斜斜，看来写 信人是要刻意隐匿身份。一封匿名信。埃勒里冲动之下险些要将其付之一 炬。 他小心翼翼地剪开信封。 里面是几份新闻剪报，左上角用一根普通的铁制大头针钉在一起。 信封里没有其他东西了。 最上面这份剪报是莱特镇唯一的日报——《莱特镇记事报》——的一 篇头条，日期为：二月一日，星期三。 如此说来，是两个月前的事。埃勒里仔仔细细读了一遍。 文中报道的是居住在上村州大道五百五十一号的卢克·麦卡比因心脏 病发辞世，享年七十四岁。 埃勒里对这个名字没什么印象，但文中附有一张死者寓所的照片，他 倒是认出来了。 这座宅邸身躯宏伟，门廊、尖顶、山形墙、塔楼一应俱全；那维多利 亚时期漆成的黄褐色外墙已是污迹斑驳；周身装点着木头纹路和彩色花窗 ，俯瞰着这片已承载了它一百多年的土地。从中心广场往东北方向辐射出 去的州大道，是城里最宽的道路，路旁的前几个街区尚可谓庄严富丽，然 而越往远去便越发破落。在世纪之交那几年，那些历史悠久的家族尚未往 山上迁居时，此地堪称莱特镇最热闹的居民区。如今，那些距中心较远、 往昔美轮美奂的公馆已多为中下层民众入住，其中一些已沦为多户合居的 公寓，门廊大都严重塌陷，窗框更是破败不堪，路面裂痕满布、杂草丛生 。整片街区似乎都缺少木工和油漆工。 如果麦卡比的寓所正是埃勒里记忆中的那一座的话，那它应该坐落在 州大道与上弗俄明道的交会处，规模庞大无比，令周遭一切建筑相形见绌 。P1-3
展开
