苏·格拉夫顿 Sue Grafton （1940- ），一九四〇年出生于美国肯塔基州路易维尔市，是一位杰出的小说家和电视剧作家。格拉夫顿的创作天赋在早期小说及长篇剧作中已初现端倪。二十世纪八十年代末期，她甚至将阿加莎·克里斯蒂的英国作品改编为充满美国风情的电视剧集。<br>    一九八二年苏·格拉夫顿推出的"金西·米尔虹探案系列"，每部作品皆按英文字母的排列顺序命名，其创新手法一直为推理小说迷津津乐道。格拉夫顿运用人物侧写的手法，有效地拓展了侦探小说的视野，让人物回归为小说的第一主题，同时也使曲折的情节有更进一步的深化空间。其作品笔触果断、情节多变，读来令人大呼过瘾。<br>    字母系列首部作品《A：不在现场》入选美国推理作家协会（MWA）评出的最经典的一百部推理小说，《B：窃贼》和《C：尸体》接连包揽两届安东尼读者票选最佳小说奖和夏姆斯奖。二〇〇八年，苏·格拉夫顿获得英国犯罪家协会授予的卡地亚钻石匕首奖；二〇〇九年，荣获"爱伦·坡"终身大师奖。她的小说被译为二十六种语言版本，风行全球二十八个国家，至今销售记录达数百万本，堪称侦探小说界的畅销大师。

    金西受雇前往莫哈韦沙漠，寻找老妇人艾格尼丝。诡谲多变的荒漠杀机四伏，金西虽已顺利达成任务，却不慎遭人暗算，落入灌溉河渠而受伤。<br>    与此同时，老妇人在抵达疗养院的翌晨离奇失踪，金西不顾自身安危深入调查，挖掘出一段尘封四十年的家族惨剧。真相即将昭然若揭之际，杀手却再次悄然逼近，金西命悬一线……

    格拉夫顿的字母系列是我最想搬上银幕的作品。<br>    ——《七宗罪》导演大卫?芬奇<br><br>    金西是一个完美的形象。她坚韧却不残忍，机智，敏感，和她的众多男性前辈一样守护着那些不安宁的城市街道。<br>    ——《洛杉矶时报》

    先作一下自我介绍吧，我叫金西·米尔虹。职业是私家侦探，持有加 州政府颁发的行业执照。现年三十三岁，女性，体重约为一百一十八磅， 身高五英尺六英寸，有一头浓密的黑色直发。我以前一直留短发，最近一 时兴起留起了长发，只是想看看自己留长发会是什么样子。通常每隔六周 左右，我会用指甲剪修剪一下自己乱蓬蓬的头发，因为我没有钱支付理发 店一次二十八美元的理发费用。我有一双浅褐色的眼眸，鼻子骨折过两次 ，但我觉得这点瑕疵并没有妨碍鼻子正常发挥它所具有的呼吸功能。如果 要我给自己的外表打分的话，我一定会茫然不知所措。还有一点顺带提一 下，我平时很少化妆，因此通常会把起床时的模样保持一整天。 两年以来，我一直租住在房东亨利·皮茨用单车位车库改建的一间小 套房里。这个地方虽然其貌不扬，却非常舒适。自从新年发生了那场爆炸 后，我的小套房被炸了个粉碎，因此亨利便让我暂住在他的公寓里。房东 亨利已经八十二岁了，待人非常和善。在我住所重建期间，他提议我搬到 他家的那间小卧室里。一般说来，房屋建造所花费的成本总要比预算高出 近两倍，所耗费的时间有时甚至会达到原计划的四倍。因此，公寓耗时五 个月才最终重建完成，这并没有什么可大惊小怪的。我对改建后的居所感 到不自在是因为我并不认同亨利描绘的重建工程图以及内部的装潢设计。 当重建方案最终被市政厅批准后，他几乎要乐疯了。我担心，当我看到重 建后的屋子时，是否会不经意地在他面前流露出失望的神情。虽然我天生 善于说谎，但一般并不愿意隐藏自己的感受。不过，何必那么较真呢？正 如我千百次告诫自己的那样，这是他的房子，他爱怎么弄就怎么弄吧。每 个月他只收我两百美元的租金，我还有什么可抱怨的呢？ 周二早晨我六点就醒了，一骨碌便翻下了床，然后利落地套上了跑步 装。我刷了牙，泼点水在脸上，草草做了一下腿部的伸展运动，之后便出 了亨利家的后门。在圣特雷萨，五六月间的清晨总是笼罩在一层雾气之中 ，天色阴暗，给人一种透不过气的感觉，听收音机的时候，一旁的电视机 总会发出令人难以忍受的噪声。冬天，这里的海滩显得光秃秃的，秋天季 风带来的海浪卷走了岸上的细沙，只剩下几块巨大的圆石突兀地竖立在那 里。今年的三月和四月阴雨不断，不过好在一进入五月，天气就转好了。 白天晴空万里，气候宜人，春季海潮的变向又把沙石带回了海滩。一到阵 亡将士纪念日。这里的海滩就会被城里来的游客填满，如此盛况一直要持 续到劳动节。才会告一段落。 今天清晨海滩的风景蔚为壮观，天上的云带起初呈深灰色，随着太阳 的升起，云层在晨曦的映照下开始慢慢转成玫瑰色。晚间泛起的潮汐已经 开始消退，在银色天空的映衬下，地平线仿佛在海滩上触手可及。圣特雷 萨这个地方绿树成荫，空气中弥漫着桉树和草坪刚刚修整过的青草气息。 我慢跑了三英里，三十分钟以后回到家，正赶上亨利一边哼唱着生日快乐 歌，一边把肉桂卷从烤箱中取出来。我不喜欢哼歌，况且亨利哼歌还总走 调，因此我只能对他的这种雅趣报以苦笑了。我冲完澡，穿上牛仔裤和T恤 ，套上网球鞋，然后走出浴室，亨利早已等候在门口。他递给我一个系着 彩带的首饰盒。我打开一看，里面装着一把黄铜打制的新钥匙，显然这是 我新房间的钥匙。亨利有时像个孩子，此刻他那清瘦的脸上就露出了孩子 般害羞的笑容，皱纹都堆在一起了，淡蓝色的眼眸中甚至还闪烁着兴奋的 光芒。我跟着他穿过后门，通过庭院里的石板路，迈步走向前门旁修葺一 新的公寓房间。 P2-4