如果你想读缠绵悱恻的爱情故事，本书会让你失望；但是，如果你想从一个女人一生的故事中感悟婚姻的真谛，本书就是你的不二之选。
　　一个才貌双全的女人嫁给一个勤劳能干却并不成功的工程师，经历了新奇、幻想、失望、兴奋与无奈，也经历了外遇、激情、丧女与婚姻冷战，遍尝婚姻酸甜苦辣的滋味。最终，她悟出：所谓婚姻，其实就是一个安息角。
　　安息角是建筑学上的词汇，指一堆散料保持自然稳定状态的很大角度。一旦这个角度形成后，再往上堆加散料，就会自然滑下，并保持这个角度。同理，人们只有找到了安息角，才能让婚姻保持稳定。每个稳定的婚姻都是因为找到了安息角，每个不稳定的婚姻都是因为还没有寻找到安息角。
　　《安息角》中的故事是一面镜子，照出我们每一个人的婚姻状态，让人反思，令人憬悟——不论你是女人还是男人。

　　“大师级的著作。阅读它是一次值得珍惜的宝贵经历。”
　　——《波士顿环球时报》

　　“斯泰格纳呈现的不只是一部小说，也是一道华丽的语言大餐，每个词语、每个句子都吸引着你的眼球，让你无法快速掠过任何一处。”
　　——《洛杉矶时报》

　　“斯泰格纳的《安息角》是一部精品小说，一本关于婚姻和婚姻本身的严肃小说。”
　　—— 伊丽莎白·亨得利

　　“《安息角》是对婚姻的诠释，它帮我们找到了维护婚姻生活的很好点。”
　　—— 佩吉·文森特

　　“这是一个伟大的西部故事，西部的神奇完全在本书中得到体现。同时，这部小说也反映了人性的脆弱、爱和宽恕的力量。更有意思的是，这部小说还引起了女权作家的争论。不管怎样，这部小说依然是20世纪后期写得很好的一部西部小说。”
　　—— 罗伯特·摩尔

　　4.2
　　天刚蒙蒙亮，火车还在空旷的平原上隆隆轰鸣，她就早早地把自己的东西聚在了一起。过了好久，火车才缓缓驶入铁路棚车之间，一声嘶鸣后停在了在丹佛车站的月台前。她迫不及待地紧随搬运工朝车门走去。车门一打开，她两眼不停地东张西望，在人群中寻觅他的身影。
　　然后她看到了他。他并没挤在人堆里推来搡去，而是站在车站壁角，鹤立鸡群地环顾着众人。她脑海里跳出的头一个念头就是，以后不能再叫他“小家伙”了。他脸孔明显消瘦下去，皮肤看上去也是饱经风霜，只有他扭头时才能看到脖子处刚剪过的头发后有一圈粉嫩的肌肤。他双目高举，面无表情地挨个检视着各行其是的乘客，淡漠得就像是在等一趟货车，而不是一年多没见的妻子。
　　他和她分开了这么久，居然对她的到来表现得如此冷漠？他是不是还在怪她闹得夫妻分离，其实她也一直为此责怪自己；还是他觉得她脑袋里哪条筋搭错了，硬要跑来他身边和他过？虽说他现在脚跟站得稳些了，但要说让她来利德维尔生活，恐怕还不到时候。
　　她觉得他总是提防着别人，把自己的想法闷在心里，但做起事来又都顺着别人的意思。
　　然后那双漠然的眼睛发现了她。他眼神里的变化让她难以遏制地兴奋起来，用力挥舞起手中的黑手套。隔着四十英尺的喧闹，两人傻傻地相视而笑。他走过来，她迎上去，牢牢揽住他，任他一把抱起。他说：“啊，苏珊，终于把你给盼来了！我真怕你又是说说而已。”
　　“我怎么能老对你说话不算数呢。你看你都瘦成这样了！你还好吗？”
　　“好得不能再好了。但在这种海拔，还有克拉伦登的饭菜，想胖都胖不了。”他抱着她仔细打量，又说，“你也瘦了。一路上还顺利吗？奥利怎么样？”
　　“我很好，”她上气不接下气地说，“路上也很好。列车员还请我到火车头去坐坐呢，不过我没去。奥利好多了，他很快就会好起来的。我抛下他自个儿走了，我真不是个称职的妈妈。”
　　“你少来啦。”
　　“我的确不是好妈妈嘛！”她的情绪有些失控。
　　“怎么会呢？”他笑着说。
　　“哦，是不是还蛮讽刺的？”苏珊大声说，“我之所以不肯带他去枯木镇，是怕他住在简陋的营地里会生病，到时候我都不知道该去找谁。所以我才带他回米尔顿的，可没想到他却染上了米尔顿高发的疟疾。我从来都没这样寂寞过。上个月的事，实在是对不住。
　　我正准备过来的时候，他却病了。我难过极了，于是就让韦尔先生替我给你发了电报。他和我同一班火车来的西部，我觉得这人还靠得住。”
　　“他这样都叫靠得住？好吧，”奥利弗说，“他一直到芝加哥才发电报，他大概是想帮我省个一块钱吧。那时我已经离开利德维尔来接你了。他替我省下了一块钱，结果浪费了我两百块，还害得我站在月台上，冻得上牙打下牙。我在车站足足等了你三天，才收到了弗兰克的消息。我在回山里的路上，心里直骂那个该死的韦尔先生。”
　　“啊，现在好了，”她握着他的大手摇来晃去，说道，“现在我们可以一起高高兴兴地回家去了，就像第一次去新阿尔马登的新家那样。”
　　他溺爱而包容地看着她，她看得出她的一言一行都叫他着迷。
　　“哦，别想得太美了，”他说，“回家的路不好走，我怕你会叫苦连天直埋怨我呢。”
　　“那到家后呢？”
　　“到家后，我立即跃升为利德维尔两个最令人羡慕的幸运儿之一。霍勒斯·泰伯呢，是那里最有钱的人；而我呢，是唯一有家主婆的男人。”
　　“不会吧？那儿就没别的女人啦？”
　　“女人是有的。可称不上是‘家主婆’。都是些寡妇啦，她们自己说的，还有就是些出租屋的女老板，还有几个婆娘跟男人似的，穿着裤子，成天妄想要下矿挖洞。嗯，兴许有一个还能叫做‘家主婆’的，不过经不住她德国男人的拳打脚踢，逃到蚊子关去了。”
　　“老天呀，”她故作惊恐地说，“听起来你这一年过得很热闹啊。”
　　“记住啊，你只许跟我一个人说话。”
　　“你看你这个小气劲儿。”
　　“随便你怎么说。”他没有放开她的手臂，缓慢地摇动着她的肩膀。她又看见了他那久违的笑容。当初的微笑是何等温暖，她差不多都忘光了。他消瘦的脸颊，加深了眼角的鱼尾纹。月台上的人群渐渐疏散。任凭四周风沙漫天、纸屑飞舞，他俩的眼里却只有对方。
　　搬运工把她的行李提了过来，放在他们身边几英尺处。奥利弗放开她，摸出一个银元当小费，随后一手提起一个包，用左肩护住她带起路来。“和我讲讲蚊子关吧，”她说，“是不是像《莱斯利画报》里登的那样吓人？死马、破车、恐怖的悬崖？”
　　他赞同地说：“确实挺吓人的，不过呢，也不至于吓成德国家主婆和画报记者那样。”
　　“为什么呀？”
　　“首先，我不会对你拳脚相加。其次嘛，你也知道，画报把西部画得那么恐怖，不就是为了吓唬吓唬你们这些东部人吗？”
　　她想当然地认为，他们会在丹佛住上一晚。可他们连坐下来好好吃顿饭的时间都没有。他们要去赶乘丹佛－南方公园－太平洋窄轨去费尔普莱，不到一小时就要发车了。就是等午餐外卖耽搁了些时间，差点就误了车。等他们气喘吁吁地上了火车，只剩下一个空座位了，还是坏的。奥利弗将外套铺在座位上，又用苏珊的毯制旅行袋支在下面，让苏珊坐下。她夹在奥利弗和窗口间东倒西歪，连三明治都送不到嘴里。
　　“这真像是一次冒险。”她说。
　　“嗯。”
　　“火车开过圣达菲后，显得那么渺小。如果现在要画我们，得从高处往下取景，把我们的车画成消逝在大山间的玩具小火车。”
　　“以后再说吧，”奥利弗说，“我们到达‘斯莱克斯’与队伍会合后，山会更加高大，我们小得连影都瞧不见了。”
　　“斯莱克斯”位于钢铁厂的末端，一冲沟的窝棚、帐篷和矿车，丑陋得像块赘肉。一群汉子正将从莱德维尔冶炼厂运来的三大矿车精砂装上平车。
　　奥利弗抱起苏珊趟过泥地，将她放在一堆枕木上，然后又继续走向更深的泥地，上街去取前天留在那里的马车。他一边走着，一边不时地扭头看她，还两次从马厩门里看她是不是独自一人等在原地。周围的人们注目观望着她，看着他驾车回来，将她的行李和包裹放上车，把她拉上座位，将野牛皮衣铺在她脚下，又在她膝盖上覆上灰色毛毯，然后动身驶向基诺沙关。
　　“这儿不是有辆公共马车吗？”她问道，“又便宜又省事。”
　　“有是有，不过不是‘爱妻号’。”
　　虽然已近 5 点，但日光依然跟大白天似的热辣辣地晒在他们的脸上。道路一段是泥土、一段是乱石，然后又是泥土，好不容易过去了又碰上了脏脏的积雪。接着，马车倾斜着滑向小溪，幸好马儿被皮带拉牢，奥利弗的手带住了刹车拉闸，峡谷壁的阴影压倒过来，一阵寒意袭上他们的身体。
　　在黄昏的凉意中，她望着路途中奄奄一息的病马，载满货物、陷入瘫痪的马车，以及专心致志赶车的奥利弗，突然感到了内心的渺小、忐忑和依赖。她拉过毯子裹在身上，挨近他的身边，尽量不去妨碍他驾车。他将缰绳都握在左手，右手揽着她，两人俨然一对浪迹天涯的眷侣。
　　“累了吧？”
　　“从我早上起来，好像已经走了很久很久了。”
　　“我了解。再来个香喷喷的三明治，如何？”
　　他们一边吃一边爬着昏暗的冲沟。只听奥利弗说：“留神，抓稳了，前头有辆公共马车。”
　　在奇特的粉红暮色中，公共马车费力地攀爬着他们前面的斜坡，看起来像是从童话世界里跑出来的。上面全是男人，至少有七八个。“地方挤挤总会有的，”奥利弗说，“我们上吧。”
　　他扬起鞭子抽打马儿，将马车拉到公共马车近旁。两车相距不足10英尺，车上的男人们纷纷居高临下地俯视起苏珊的马车来。整辆车弥漫着一股威士忌的气味，夹带着马车自身的气味，移动前行。上面的男人们紧盯着她不放，显然怀疑粉红的暮色花了他们的眼。他们嘴里放肆了几句，她充耳不闻，任马儿拉着驶过他们身边。
　　然后两车齐头并进起来。那车夫在颠簸中稳坐如山，驾轻就熟地把持着缰绳。他看了过来，愉快地把头一点以示问候，张开了嘴。而这时，奥利弗也勒住缰绳，不再往前赶，与那车夫颠簸着并驾齐驱。那马车夫高兴地喊道：“嘿，沃德先生！今天晚上有没有兴致到老妪岔口游游泳？”
　　“丹尼斯，”奥利弗应道，“是你吗？你跑到利德维尔的道上干什么？不会是迷路了吧？”
　　“那别人上这儿干什么来的？”丹尼斯说，“你自个儿呢？”
　　“带我老婆回家呢。”
　　“嗯？”在几近黑暗的光线中他的眼睛触碰到了苏珊的双眼，她挤出一丝笑容。他一时失语。而旁边车上的乘客们，不约而同地透过窗户望过来，兴致盎然地倾听着他们的对话。山峦间蓝天寥廓，峡谷的深渊青黑如黛。马车走得跌跌撞撞，她抓紧挡泥板后，奥利弗举起鞭子向朋友告别，然后快马加鞭地越过山头。疾行了一刻钟后，已将那辆公共马车远远地甩在了后面。
　　“那个是谁呢？”看他似乎没打算主动告诉她，苏珊只好开口问。
　　“丹尼斯·麦奎尔。去年春天他在夏延到枯木镇这段赶公共马车，四天的路程，他的马车竟然要走 13 天，出了名地慢。”
　　“他那个是什么意思，什么到老妪岔口游游泳啊？”
　　“我们之前不是被洪水困住了。我没在信里和你说起吗？”
　　“你给我的信里面从来没有实质性的内容。你只是说，路上的时间很长，也不说为什么。”
　　“我们在那里困了两天，指望着河水能退下去，可雨就是下个不停，结果水越积越深。最后，我和一个叫蒙大纳的老兄决定碰碰运气，赶着马车趟过去。其他人也想不出什么法子，只好让我们去试试。谁知这六匹马一下水就游开了。你问我冷不冷？噢，我的天。我回头一看，那部老爷马车跟水漫金山似的，里面的人争先恐后地往车顶爬，就像粮仓烧着了，老鼠一窝蜂似的逃出来。真是乱作一团。”
　　“但你还是成功了。”
　　“哪儿有，”他说，“我差一点就英年早逝了。奥利弗·沃德，溺水身亡，尸骨无存。”
　　“还好你没把这事写进信里，谢天谢地。”她说，“我这人最怕死了。”
　　“你总是一惊一乍的，其实啥事都没有。”
　　“还要走多久？”
　　“用不了一个小时就到费尔普莱了。”
　　他一手揽着她，一手驾车。马匹脚如注铅，坚忍地向前迈步。
　　他们跋涉在乌漆墨黑的道上，在野生植物群中游荡了一阵。绕过防风林后，一下子进到了另一个世界，灯光和声音劈头盖脸地扑过来。街上的人还真不少。隔个三道门就有间酒馆，将灯光大面积地投在泥地突起的木板人行道上。在嘈杂喧嚣中，她听到了钢琴的声音。大门敞开着，传来男人们阵阵的低沉吵嚷。
　　奥利弗惊叹道：“哇。”他高举提灯，照射着起伏的原木墙面和茅草屋檐。他把缰绳塞到她手中，吩咐说：“待在这儿别走开。”然后重重地跃下车去。她高高坐着，听着城市街头在她背后喧嚣，还有一些牲畜的响动，不知是从哪里的畜栏传来的。
　　一扇门在一盏提灯的照射下吱呀开了，另一盏提灯照面晃过来，照出移动的双腿。有匹马长吁了一声，就像她自己舒了一口气。
　　小马倌将马匹从马车上解开，牵走了马队。奥利弗扶苏珊下了马车，拖着袋子走在她身后，把提灯递向她，问：“你拿着好吗？”
　　“当然。”
　　“再有一点点路就到旅馆了。”
　　灯光将盆栽棕榈的阴影投在木板上，还照出屋里的戴帽的男人们，就在此处赫然挂着一个招牌，上头写着“旅馆”两个大字。他领她走了进去。屋子里烟雾腾腾的，墙上挂着面美国国旗，六个男人正坐在椅子里抽烟，其余的人都在隔壁房间的酒吧，黄铜痰盂泛着圆润的光泽。
　　对角的柜台后，一个戴着条纹束袖带的年轻人站起来，放下报纸。他的眼睛一眨也不眨地盯着苏珊，说道：“对不起，老兄。客满了。”
　　“我预定过的。”奥利弗说，“我前天来过，预定了间双人房。我付了五块钱定金，住宿登记簿上也签了名。”
　　奥利弗拿起登记簿翻起来。突然他翻回一页。在他手肘下方，苏珊看到了他的名字，熟悉的笔迹上被铅笔划了道杠。奥利弗说：
　　“就是这个，哪个把它划掉了？”
　　“我也不清楚是怎么回事，”伙计说，“我只知道，我们一张单人床都没有了。”
　　“这里还有出租屋，”他说，“我可以让这孩子去看看有没有床位。”
　　“不用麻烦了，”奥利弗说，“是在哪儿？”
　　“就在左边的街区。你看，沃德先生，让小孩子跑跑腿没关系，你两口子先坐下歇会儿。”
　　“把那五块钱定金退给我，这事就算了。”
　　他话音刚落，那伙计立马打开抽屉，取出五块钱来，动作神速得让她惊讶。他把钱放在奥利弗的手中，又道了一次歉。
　　他们来到街角，朝左拐了个弯，找到了出租屋。一名身穿汗衫的男子正坐着喝咖啡，说他们还有床位，不过床和床之间只隔着层帘子，好像不太适合这位小姐。奥利弗看了她一眼，要下了这张床。汗衫男拿起灯，带他们上楼后沿着大厅朝前走。四壁都是蓝色壁纱帘，他们走过时带起一缕微风，拂动轻纱帏幔翩翩舞动。三人来到一扇不带锁的门前。苏珊走进去，在床上坐下，发现这间房也没有墙壁--只在离地六英尺的架子上钉着蓝色纱幔，将屋子隔出一个个十英尺长、八英尺宽的小间，还被冷风吹得瑟瑟发抖。周围的鼾声一清二楚。这地方冰冷冰冷的，冷得可以看见自己呼出的白气。
　　奥利弗跪在床边抱住她，嘴唇贴在她冰冷的面孔上，连声说着“对不起”。
　　“没有关系。我什么地方都能睡。”
　　“真希望我们已经到家了。”
　　“是呀。”
　　“在这个鬼地方，我们连话都不能说。”
　　“留到明天晚上说不也一样。”
　　……