上篇 聊聊回家那些事儿
哭泣的老母亲
回家那些事儿先从最近的事说起，返回美国的那个早上。
第二天就要回美，三周_的中国之行的’确短了些，很多老朋友新朋友才知道我来，刚要表示表示，人却要离开了。这几天的电话格外多。到北京后朋友借给我一部手机，说，敞开打，国内国际，别管结账的事。他这：么一说我倒小心，总怕给他添麻烦，可最后这几天的电话我必须接，告别，告别是人生中的一件大事，说实在的，它比久别重逢还重要，告别是一种仪式。
很多人都要送我去机场，可我坚持自己走。虽说我这个人感情兮兮的，有点儿疯疯癫癫，可不知为何，我不喜欢临别时缠缠绵绵的场景。怕看到别人湿润的眼睛，也怕别人看到我哭泣的面容。这么大岁数了，把一份似水柔情隐藏得越深越好，像当今人类苦苦寻觅的石油和天然气，那一定是亿万年前神仙们生离死别的泪水凝聚而成。深藏方可传世，轻易挥洒倒不值钱了。
可绕来绕去，还是绕不过朋友的一片热忱。离开的那天早上，手机响起。一位在中央戏剧学院任教的老朋友说，他就在楼下等着呢，已经两小时了，估计我快要下楼才打个电话。我心头一热，忙说，好好，我这就下去。
行李装上车，年近八十的老母亲非要与我同行，送我去机场。她二话不说打开一扇车门上了车，坐在那里一动不动。我坐在她身边，握起她一只手，我感到那只手有些冰冷，有些颤抖。出国几十年，来来往往，还很少看到母亲这个姿态。
机场大厅人影纷乱。朋友在外面等候，他对我母亲说，伯母，您进去吧，别急，我就在这儿等您。我问他，会被警察罚款吗？他推了推我说，这又不是美国，你就放心吧。走了几步我回头，他还在那里向我挥手。我笑笑，算是告别。
在走进安检门前的瞬间，我对母亲说，妈，我走了，您快回去吧，他们不让您进去的。以前我回美时，在这个时刻这个地点，都会对母亲说同样的话。每次说，她都默默地望着我，望着我走远，消失在人海之中。这次我想她还会一样，默默地望着我远行。可是，当我转身刚要跨人安检门，只见母亲扑上来一把抱住我，呜呜地哭出声来。我一惊，紧接着也抱住母亲矮小的身体。妈妈，我才意识到，我已经多久，多久多久没拥抱过您了。母亲断续地说，妈妈老了，常回来看？我。
安检门很窄，等待的队很长。没人吵我们，直到我们彼此松开手。
国人喝酒令我震惊，无语凝噎地震惊。任你多有才，有多少文墨，都无法表达我看着朋友们喝酒时的心境。我相信应该是这样，如果我是电影导演，“对对，别动，就这样，半张着嘴，别让哈喇子流出来，凝聚眉头，目光一半是困惑一半是恐惧，像见到外星人，好，来个Pose（姿势），开始！”
其实我做的肯定比导演要求的更好，我的惊讶完全发自内心。每次和亲朋好友下馆子吃饭，都为他们喝酒喝得如此之？，昏过去八百多回。出国前，当然那是二十多年前的事儿，我也好饮，年轻倜傥，每遇知己总会狂饮宿醉。可再怎么狂饮，四两、半斤，我说的是白酒，到头了，不会再多。仅仅二十来年，经济发展了，人的酒量怎么也发展了，我真闹不懂这两者间的线性关系。你知道他们怎么喝吗？论瓶喝，每人起码喝一瓶，否则无地自容。我算客人，给予特殊照顾，可喝可不喝，否则用他们的话，根本不带你玩儿。
有一次在北京甘家口附近的“大连海鲜酒楼”吃海味，喝得是白酒“水井坊”。人家问，上几瓶？先来四瓶吧。总共十多个人，还包括女眷，怎么会要这么多白酒？我抗议道。他们向我摆摆手，歇菜吧你，又没让你喝。结果酒瓶打开，满屋子香。他们用啤酒杯喝白酒，几口一干，带着各式各样的说辞，什么多日未见喝一个，乔迁之喜喝一个，孩子上大学喝一个，跟他喝过还得跟我喝一个。就看酒瓶一只只地空，大家的话也越说越放松。照这个喝法，每个夜晚每家餐馆，成年累月，十三亿人口的大国，这酒还不得像流水似地流成波涛大河吗？人们像泡温泉一般把这个国家泡进酒里，仿佛她是一只浮在酒上的船。在美国时，常对国人制造假烟假酒嗤之以鼻，现在才明白，真酒根本造不过来，根本不够他们喝的。喝酒的人只追求快感，不在乎真假，他们即使喝出是假的，还是会一醉方休。
了解一个人必须走进他的生活，了解国人喝酒亦如是，喝酒不利健康，但喝酒时那副轻死易发的豪放，看着就让人热血升腾。别轻易用冷静的头脑去评判他们，别简单地用医学名词搅乱他们壮士远行的激情。一个充满梦想和欲望的民族，难免会冲动一点儿，就像一个朝气蓬勃的小伙子，难免会荒唐一点儿一样。你放心，喝多少他们也不会真糊涂。用我朋友的话说，丧权辱国的条约一个都不会签。
酒与情，一男一女，怎么分得开少得了，少了还有什么劲啊。
……
展开
——孔庆东