第2章 往事如烟 历历在目
对我来说,幸运之至的是我在很小的时候就发现自己在飞行方面的激情,而且使激情随着我的每一天,天高任鸟飞。幸运之神伴我一路走来,就像我能很幸运成地成为一名战斗机飞行员。接着就是在我离开军队时,又在航空公司谋到一份飞行员的工作,而那时这种工作并不好找。
经历过这些年,我仍然认为我是幸运的,幸运之处在于我依然保持着对飞行的热情。这些年航空运输业出现了不少的问题,许许多多的事情让人难以招架和厌倦,但我始终能够在飞行职业中发现自己的目标和满足感。
当你操纵着飞机翱翔在地球表面之上时,你会感觉到那种无拘无束的自由。摆脱了地球吸引力的束缚,犹如你从人生那些凡人琐事中脱身而出。尽管只有几千英尺的高度,但在那里你会获得更加宽广的视角,身处那个高度,地面上的困难和问题都会显得不再那么重要了,飞机还在爬升,当你飞到高度层350,即35 000英尺(10 670米)的时候,那些问题愈加显得无足轻重了。
我热爱飞行,因为它是对人管理智慧的挑战,飞行的全过程需要睿智的心里计算并要想在前面。比如,你要改变机头相对于地平线的俯仰角哪怕是一度,如果当时的空速是比较典型的商用运输机的飞行速度,即每分钟7海里(13公里),这就会增加或减少飞机700英尺/分钟(3.6米/秒)的爬升或下降率。我享受飞行中的把涉及各方面的盘算始终处于心中掌控之下、关注天气情况以及与乘务组、空中管制员、副驾驶、维修组整合为一个团队协同工作,对飞机能做与不能做什么一直保持着明了的情景意识。尽管今天的飞行大部分时间在使用自动驾驶,但飞行员们必须用他们自己睿智的心算来作为计算机的备用系统。我特别喜欢这样的挑战。
我也很愿意让更多的人分享飞行的激情。而令我有点失望的是许许多多的孩子们今天对飞行并没有什么特别的着迷,我看着不少的孩子在走过飞机驾驶舱时并没有留意多看上几眼,他们都几乎全神贯注于他们的电子游戏机或iPod。
当有的孩子对“我的办公室”,即在机头的驾驶舱探头探脑时,他们的热情会立刻感染我。看到孩子们对我一生追求的东西有兴趣时,会令我的满足感油然而生,此时如果乘客们正在登机而我和副驾驶又不是很忙,我们会十分乐意请好奇的孩子们坐坐我们的驾驶员座椅,让他们提些问题,也让他们的父母给孩子照一张头戴机长帽子的照片。
作为一名飞行员,要通过实实在在的所作所为而有益于社会。用飞机将183名旅客这是典型的空客321飞机载客量。——译者注送到他们需要或他们想去的地方,这总让人感到欣慰。我的职业就是让人们家庭团聚和朋友相见,送他们去享受期待已久的度假,也许是去参加亲人的葬礼,也许是参加新工作的面试。一天下来,飞了三四个航段,我把四五百名旅客安全地运送到了目的地,这时我就有一种成就感。所有的人都有他们自己的故事、动机和需求——而能帮助他们,使其如愿以偿,一种收获感在我心中荡漾。
这就是我工作的动力,是一件我心向往的事情。
那天,我没有与妻子吻别。
那是个周一的早上,5:30,我离开家去执行一个四天的航班组合,我的排班表上四天共有全美航空公司的7个航班,最后一个航段是在1月15日周四,就是1549航班从纽约飞往夏洛特(Charlotte)。
离家那天我没有亲吻我的妻子洛里,因为这么些年了,我知道她睡觉很轻,即使我每次出差都想轻轻地吻她,并小声地说“我爱你”,但如果凌晨5:30这样做,对她太不公平了。我必须要走了,留下她一个人在床上,过会儿她会睁开双眼,凝神盘算着白天她和两个女儿要做的事情——而这一切我既没有参与,也帮不上任何忙。
尽管我热爱飞行也有激情,可总是这样出差对一个飞行员的生活来说有不少艰辛。每个月离家在外都在18天左右,孩子们生活中的一半时间我都不在,亏欠她们的真是太多太多了。
……
第1章 刻骨铭心犹新记忆
永生难忘的第一次飞行
在一个飞行员的飞行生涯中可以有成千上万次起飞着陆,大部分如过眼烟云,但总有那么几次是难以忘怀的。
第2章 往事如烟历历在目
我的飞行员生活开始了
对我来说,幸运的是我在很小的时候就发现了自己在飞行方面的激情,而且使激情伴随着我的每一天,天高任鸟飞。
第3章 前事不忘后事之师
那些曾经发生的空难
调查空难事故不是一件让人心悦的工作,但我自己对有机会来做这件事还是很珍惜。当我与幸存者谈话时,会清晰地记录下各个细节,也许哪天我自己还需要参考这些记录呢。
第4章 潜移默化见微知著
“量两次,锯一次”
我最大的幸运是成长在汉纳路边的这个家里,尽管家里的地板不是很平整,尽管父亲没有尽力赚钱,但是父母努力地养育了我,他们的言传身教使我受益终生。
第5章 珠联璧合双喜临门
我的完美之家
看到两个女儿手挽着手蹦蹦跳跳地走在塔霍湖边的街道上,我哽咽了。这使我想起已经错过了的东西,但也提醒我,我们大家拥有彼此是多么幸运,我们有责任去幸福地一起生活。
第6章 业精于勤艰苦磨练
艰辛的求学之路
空军学院的学习生涯在很多方面都让我受到教育,包括人的品格,如何做一个全面发展的人,以及成功来自勤奋。这里教给我们的不仅仅是军事技能,还塑造了我们坚强的性格。
第7章 取长补短荡气回肠
安全,我的信仰
到1980年我的空军生涯快结束时,我的头脑里已经有了点幸存者的感觉。尽管我从未打过仗,但飞行中那么多荆棘丛生的险情已让我提高了警惕,我深知什么叫做绝处逢生。
第8章 而今迈步从头越
进入民航业,我当了机长
离开空军后,我进入了民航业,虽然我不是战斗机飞行员了,但我一直以战斗机飞行员的标准要求自己,正如妻子所说,我把驾驶飞机当做一门艺术,精雕细琢。
第9章 勿以善小而不为
为旅客的利益据理力争
我经常会同情旅客,体谅到他们在现时的航空旅行中所遇到的问题,我总会尽心尽力地确保他们的利益不受损害。尽管很多时候都是小事,但不做的话,我会不安,而保持了这份“关怀感”,则会让我感觉心满意足。
第10章 会当凌绝顶一览众山小
一切皆有可能
我们要丢掉抱怨与憎恨,忘掉成长中、身体上的或其他的不幸,不要因那些我们所不能掌控的事物而徒生烦恼,不要局限在日常熟悉的环境里。生活中我们要尽力保持乐观,并勉励自己一切皆有可能。
第11章 虚怀若谷博采众长
时刻掌控局面
权威也意味着沉重的责任。机长应具备领导能力,要带领机组每一名成员像一个整体一样思考和行动。机长可能随时需要运用多年积累的有深度的经验、广博的知识以及能力来迅速地考量,权衡他所掌握的一切之轻重,以及他未知的事情。
第12章 多姿多彩别有洞天
一切看起来都很正常
我从未统计过我曾降落过多少不同的跑道,也没法准确说出从空中看到过多少个城市,但我会努力观察一个地方的特别之处,然后在头脑中形成一幅画面。即使过了好些年再去时,这些过往形成的印象也会对我有所帮助。
第13章 千钧一发危如累卵
突然双发停车
我的脑海闪过一个念头,不像我已经飞行了42年所经历过的起起降降,这一次想把飞机完整无缺地降落在跑道上了恐怕是难于上青天。
第14章 水天一色惊心动魄
哈得孙河迫降
看着窗外,我感觉到我们在快速下降。我必须立即做出决定:我们有足够的飞行高度和飞行速度掉头飞回机场而且在掉到地面上之前抵达跑道吗?没有时间来计算这些,但是我根据从窗外观察到的情况很快建立了一个关于我们所处位置的三维构思模型。
第15章 协力齐心柳暗花明
155人,一个都不少
这是我一生中最难熬的一天,但我却对能有这样的结局感到谢天谢地。我们没能挽救那架空客320飞机,它已经沉入河底。但飞机上的人们都将与他们的家人团聚。全部,155人,一个都不少。
第16章 险后余生感触良多
我成了公众人物
我已成为人们倾述的对象,因为在这次意外发生的事件和之后持续的反响中我已成了一名公众人物。倾听人们的心声,关注他们的故事——这是我新工作的一部分。
第17章 盛名之下如梦如幻
我不是英雄
我们突然成了名人之家,每天都不断有电话打来邀请参加各种我们从未经历过的活动,这些活动的举办者在以前根本不会理睬我们。我们慢慢也适应了,但洛里和我还是会彼此望着对方说:“我们怎么会来这儿?”
第18章 感今怀昔温暖家庭
亲人间的相互支撑
我想象父亲会这样对我总结1549航班:“看样子你学得不错。你专注于干某件事,对它得心应手,你也得到了它的回报。你的确与众不同。”
第19章 善始善终返璞归真
生命中的最高职责
在过去的42年中,我飞过成千上万个航班,但我在其中一次的表现却决定了人们如何对我整个飞行生涯做出评价。这一点告诉我们:我们必须每时每刻尽力做对,还要努力做好,因为不知道生命中的哪一个瞬间会决定对我们一生的评价。
致谢
附录A2009年1月15日1549号班机航迹
附录B美国运输安全委员会飞机驾驶舱
语音记录仪记录摘录
附录C事故调查报告