第一部分：清晨之后
每个人每一天都有专属于自己的美好时光，和爱人亲吻拥抱的甜蜜时光，下班后的欢乐时光，和孩子在一起时的纯真时光……
对于爱丽丝来说，每天最美好的时光，就是从早晨睁开眼睛到慵懒地从床上爬起来的那半个小时。这一刻，她感到自己像是被一件温暖熟悉的衣服包裹着全身，如同一个将要出生的婴儿般，蜷伏在自己想象的子宫里，漫漫漂浮着，渐渐苏醒来，睁眼就看到崭新的一天。
时光荏苒，她渐渐老去了，松弛的肌肉、稀松的关节骨头都在提醒着她时光的痕迹。爱丽丝像一个无骨的小动物一般窝在温暖的大床上，此时，她的脑袋不自觉陷入了一片空白。朱尔斯身上的气味闻起来就像是升华了酒精味的比目鱼，还混合着些肉桂的气味。这么多年来，爱丽丝已经习惯了有他在身边，他像一道黑色的巨大的影子，紧紧保护着爱丽丝，一直都形影相随。
和往常一样，这个时候朱尔斯早已经开始在厨房准备早餐了。在爱丽丝的记忆中，这是他在这个家里做得唯一一项家务活。每天清晨八点钟，他便开始了他这一天的例行公事——煮咖啡、做早餐。当还赖在床上的爱丽丝闻到新鲜咖啡的香味扑鼻而来的时候，她便也吸饱了这一天清晨最心满意足的时光了，随即准备起床了。她挣扎着从床上爬起来，扶床站稳后，她明显感觉到自己的臀部与大腿像被过度拉伸的橡皮筋一样紧绷，而她那萎缩后下垂的胸部则无力地依偎在肋骨上。
她发现自己真的老了。时间的风霜像把无情的利剑，穿透每个人的身体，还硬是要在上面划下些岁月的记号。每天起床后的一个小时里，爱丽丝都很不适应这身衰老的皮囊，但随后就又会被现实的事务麻木了感叹，差不多到中午的时候她也就淡然接受自己衰老的事实了。
夜里下了场雪。爱丽丝望向窗外，看到外面的街道映出一片白色。她披上睡袍，以便把从床上带出的温暖锁在这蓝绒布之下，保存在自己的身体里。她系紧腰带，双手自然地滑进睡袍的口袋里，这个姿势让她此刻感觉惬意无比。
窗外昏黄的路灯发出微光，斑驳地照在雪地上，将行人留下的错乱的脚印也映出了一些微妙的静谧感。在街灯昏黄的光亮下，住在楼下的女人比伊正忙着清理楼前人行道上的积雪。
爱丽丝心里念叨：比伊真是个勤快的女人啊！
她就这样静静地站在窗台边看着，楼下扫帚和铁锹交替发出悉悉索索的忙碌声，那声音就好像远处有一个铜管乐队在演奏似的。爱丽丝不觉间打了个寒噤，她紧了紧身上的睡袍，转头向飘来咖啡香味的源头走了过去。
通常这个时候，朱尔斯都会雷打不动地坐在客厅里的餐桌边等着爱丽丝过来一起吃早餐，可今天他却靠在沙发椅背上一动不动。爱丽丝走过去，凑到朱尔斯的耳朵旁轻声说：“朱尔斯，外面下雪了。”
朱尔斯没有回应，还是呆滞地保持着原来的表情，爱丽丝忽然就觉得有些好笑。她暗想，他肯定是看到窗外的雪，心里泛起惆怅来了，那些过去的回忆又在他心里涌起了阵阵涟漪。爱丽丝不禁也想起他们曾经在一起度过的那些寒冷到骨子里的冬天，那可真是冬天啊！厚厚的雪，那么真实的冬天仿佛就是昨日一般。只是现在，他们已经不像那时那样年轻了。
她浅浅地笑着，慢慢挪向他。僵硬的膝盖使得她只能这样迟缓地移动步伐，小心绕过真皮沙发，坐在了朱尔斯的身边。她的手拂过朱尔斯稀疏的头发，忽然间又停了下来。
今天的朱尔斯没有像往常一样在餐桌边等她，而是坐在这沙发上，透过玻璃墙静静观望着窗外曼妙的雪花。这温馨的场景让爱丽丝感到了一种柔软的情绪在心中慢慢升腾起来。她觉得人有时并不需要像遵守规则一样按部就班地生活着，偶尔停下来，享受一小段自由闲暇的时光，就好像是突然收到一份神秘的惊喜礼物一般，意外却又让人欣喜不已。
爱丽丝缓缓将头靠向朱尔斯，感到了他的肩膀正朝她散发出一股温暖的气息。她下意识地将头倚在朱尔斯的肩膀上，紧紧依偎着他的一侧。她就这么一直靠着朱尔斯，即使被他身上的马甲刺痛了脸颊，也毫不在意。
爱丽丝看着两人折射到窗户上的影像，两个老人宁静相依，美满而幸福。想着想着她不禁微笑了起来，撒娇似的语气说：“光亮和漆黑居然是在一起的，朱尔斯，你看啊！”
朱尔斯依旧没有回应。他就这样坐在她身旁，任她靠着他，也纹丝未动，双手停放在裤子清晰的折痕上。爱丽丝听到厨房里的咖啡机滴出最后几滴液体，随后伴随着蒸汽发出滴滴的叫声，他们的咖啡已经煮好了。此时，一切都显得如此安静，这安静过了很久很久之后，爱丽丝才恍然意识到了些什么。她忽然坐直身体，侧身正对着朱尔斯，大声尖叫着喊了出来：
“朱尔斯！”
她的声音如同一只受了惊的小鸟，从喉咙中逃窜出来，然而朱尔斯还是没有任何反应。她开始用力摇晃他、拍打他，可是眼前的朱尔斯像是一个巨大的人形玩偶，没有一丝活人的反应。
“朱尔斯！”
又一只胆战心惊的小鸟从爱丽丝的喉咙里四下逃窜。她的声音濒临绝望。
朱尔斯的身体像一件没有骨架支撑的衣服，懒散地任她拍打也毫无反应。她的手指像利爪一般紧紧抓着他的双肩，他却毫无抗拒的意思。是的，即使她拍烂这副身体，即使她百般地不敢相信，朱尔斯确实是死了。就在爱丽丝一天中最幸福美满的时光里，就在爱丽丝沉静在幻想世界的光景中，她的朱尔斯就这么悄无声息地永远离开了她。在习惯地做完每一天的早餐，泡好新鲜温热的咖啡之后，在支好桌子等待爱人起床吃早餐之前，他走了。
一种奇怪的念头强烈地拍打着此刻爱丽丝的脑海，她觉得朱尔斯一定还活着，他就像往常一样坐在自己身边，她知道他一定还能感觉得到她。她不相信朱尔斯会走得那么突然。她不停地和他说话，想着如果此时起身去厨房，朱尔斯也会站起来跟她一起进去，他们会坐在厨房里那张熟悉的餐桌旁边吃早餐，一切都如往常一样……
这种想法让她莫名平静了下来。朱尔斯怎么可能死了呢！尽管怎么想都觉得很难接受，但死神正在把这一残忍的事实通过朱尔斯渐渐冰凉的体温，渗透到爱丽丝的骨头深处。朱尔斯死亡的消息就游离在她的血液外面，刚刚好触碰到她神经的末梢。那残忍的事实像濛濛细雨一般漂浮在她每一个毛细孔上，想要钻进去，却被她生生地抵抗着。她不会知道，这种痛苦的挣扎最终是徒劳的。
“太可怕了！他竟然把我落在后面了！”她喃喃着自语，而这看似有些荒唐可笑的油嘴滑舌却让她有那么一刻觉得非常安心，仿佛这一切都只是朱尔斯跟她开的一个玩笑。她不甘心承认那么残酷的事实。她用仍略带着床上温度的手放在他的手上，而他的手却始终是冰冷的。
展开
