希拉瑞·勃洛克（1870-1953），英国记者、政论家、作家，出生在巴黎近郊一个高级律师家庭。两岁时举家迁往英格兰，中学毕业后在法国军队服役。1892年返回英格兰，进入牛津大学巴里奥尔学院学习。毕业后到美国游历，出版韵文集《坏孩子的野兽之书》《十四行诗集》。1902年回到英国后与萧伯纳、赫伯特·乔治·威尔斯交好，开始进入报界和政界，曾被选为英国国会下院议员。出版《通向罗马之路》、小说《克拉特巴克先生的选举》《柜中之变》《人猿与公牛》历史学著作《法国大革命》《英格兰史》等。一战爆发后竭力鼓动英国参战，作为战地记者往来于西线与后方，发表了大量战况报道。战后陆续出版了《罗马天主教》《欧洲与信仰》及一系列历史人物传记《奥里佛·克伦威尔》《詹姆士二世》《拿破仑》《查理二世》。

　　他走过三个国家，全程约1200公里。他的朝圣地是罗马他的道路是孤寂的乡野、山川河湖，是灵魂的回归和沉默这是希拉瑞，勃洛克自己徒步前往罗马朝圣的心路历程。

　　但他却有一种农民式的滑溜溜的幽默，在他所说的俏皮话里，有一种我们无以名状的激怒人的特质，显然是不准确的，完全站在判断力反面的，却仍能够如钩住我们衣物的刺藤一样抓住我们的思想，让我们不断地驻足，发誓。这是因为他将那些无法回答的东西与虚假的结论混在一处，始终有意无意地泄露秘密，揭穿我们的小把戏，给我们的行为涂上色彩，用我们的回忆搅扰沉睡的心灵，毫不客气地掀开灵魂尘封的小角落。他就像一个粗鲁地讲朋友坏话的人，事后却一再分辩说他所讲述的每一句话都真实无欺，以此来为自己不忠的失当的行为开脱。也许我因为他这些下作的逻辑和恶意的狡诈而憎恨他，既然他自己显然也憎恨人类，得到他人针锋相对以牙还牙的憎恶作回报，他完全不可以抱怨，他拿什么抱怨？
　　姑且先拿这旬谚语作为例子，我写作本书的动机实归功于它，“万事开头难”，显然是不对的嘛。开头以后还有许多困难等在后边，做过航海旅行的人都深有体会，不记得自己做事怎样开头的人也不难理解。如果说有什么困难，它应该指的是某件事情的整个开端，某本书的最初几页，听布道会的前半个小时，出门散步的第一个英里。你所迈出的第一步都是轻松的、愉快的，心儿在云霄，浮想联翩；只是万里长征第一步。但话又说回来，你我心里都明白，他也明白，自己杜撰那句话其实意在描述一种棘手而又引人共鸣的现象，是有目的地关注一个方面。好比你内心有个声音在不停地发问：
　　“我还不了解你吗？你什么也不会开始做。看看那些你早应该做完的事情吧。你呀，已经二十一岁，还没开始动手编字典。你拿什么来扬名立万呢？呃！什么都没有！你真是懒到了不耐烦——更糟糕的是，这就是你的命运。
　　那是六月初的一个黄昏，夕阳尚未落山，我穿过南希城门从图尔出发，没有径直穿过阅兵场，而是沿着护城河和防御墙即刻右转，顺军事堡垒一直走到摩泽尔河畔上山的公路。因为我正是打算沿着这条河谷开始我的朝圣之旅，令人愉快的巧合是，上摩泽尔河笔直地朝着罗马的方向流淌，虽然这只是朝圣旅途的一段路，已经很幸运了。不绕弯子笔直奔向目标的朝圣，这是多么理想的一个开端，从下面这张小图，读者能够清楚地看到，连接几个点的虚线正是指往罗马方向的。其中有两道弯儿，会暂时使人离开正道，但我计划避开它。总体说来，从图尔到源头绵延近一百英里的河谷，在任何一位从洛林的这个地区步行前往意大利的人眼中，都是再明显不过的门户。
　　这张小图用处颇多，能够显示我经过埃皮勒纳、通向河源的瑞买尔忙特和阿尔萨斯山群大山这头三天的路径。图中的沟渠表示河谷，阴影部分表示小山丘，上部的孚日山脉以黑色呈现。我刻意选择在日落时分动身，以避开正午前后的炎热。记住，我打算只在晚间、清晨和黄昏行路，无奈计划赶不上变化，至于结果如何，不久即有分晓。
　　……