米歇尔·伯恩斯坦，生于1932 年。与其前夫居伊·德波一样，是“情境主义国际”的创始成员之一。该组织解散后，她成为了法国左派报纸《解放报》的文学评论家。《国王的人马》为其处女作，于1960 年出版。之后小说迅速告罄，在长达40年间难得一见，直到2004 年才在法国再版。

　　《国王的人马》是史上最离奇、最耐人寻味的小说之一，是一部生动地披露“情境主义国际”内幕的小说。它的灵感来源于拉克洛的经典小说《危险的关系》，以及弗朗索瓦·萨冈的畅销小说《你好，忧愁》。伯恩斯坦将二者的讽刺和虚构融为一体，调制成一部在诸多层面上获得成功的“影射小说”。对于法国最激进的先锋派分子，小说的成功证明了法国当代文学的破产，同时也表达了情境主义者对心理小说的蔑视。《国王的人马》是对《危险的关系》的狡猾改写，小说中，“情境主义国际”的创始人居伊·德波扮演了一个冷漠的自由思想家；作者伯恩斯坦扮演其女友，还有一些次要角色，如画家阿思格·约恩等。小说为读者勾勒出一幅法国“68年5 月风暴”中的先驱人物——“情境主义国际”精英们的集体群像。

　　我不知道怎么那么快就明白了卡洛儿很是讨我们的喜欢。我只是在前一天才听人说起她。那是在一个小型画展上，陈列厅里挤满了那些注定成不了名的画家，他们每逢有画展开幕式必到。我在那里遇见了一些过去的朋友，他们也正是我永远都不想再见到的人。画廊的女主人已经感到这个画展是不会取得成功的，她放开高亢的嗓门，汲汲于引起众人的注意，谈论的却是她的鞋子，好让一位重要来宾明白她已经将成败置之度外。与常规相悖的是开幕式后没有鸡尾酒会，来宾没什么可喝的。
　　我用目光寻求吉尔的救助。我看到那位画家正激动地对他高谈阔论。他们身边已经围起了几个人。这位画家是个慈眉善目的老人，浑身散发出某种过时的现代派气息。吉尔在反驳他的观点，显得不厌其烦，我很欣赏他的悠然自得。老画家已经和我们的上一辈一起玩完了，可他并不因此泄气。他很爱我们。我想，正是我们的青春进一步证明了他的青春。
　　而我却卷入了与他老伴的谈话。
　　“我该把我的女儿带来，”她说，“她和您年龄相仿，可她就是长不大。和您相处会对她大有裨益。”
　　宽厚和厌烦不大能兼容。我掂量着老太太苍白的慈爱。像这样的一个女孩，发育还有些迟缓的，我真不愿意去考虑她的教育培养问题。可是还得关心一下。我询问小姑娘现在干什么。
　　“画画。我相信她有才华，只是还没有找到自己的位置。”
　　“像她父亲一样，”我冒冒失失地说。就这样，我又了解到问题不在于弗朗索瓦-约瑟夫的这个女儿，而是在第一次婚姻……在说完一句话的当儿，我热忱地表现出了想见她的欲望。我的热心肠会不会导致错觉呢？我真愿意吉尔在我的位置上。他当然会比我更和蔼可亲。
　　之后，她还讲到女儿最要好的朋友贝娅特丽丝，后者写出对她的年龄来说很漂亮的诗歌，老太太正准备把她刚买的这本兰波诗集送给她。最后，她邀请我和我的丈夫第二天共进晚餐。
　　晚餐很愉快。弗朗索瓦-约瑟夫不再考虑他那些画会有怎样的命运，完全放松下来了。他的朋友们一一罗列出三十年前的那些观念，还是挺有趣儿的。那个时代的人们对黑色幽默那么看好，以至于连他们的愚蠢言行都能被模棱两可地乱评一通。当大家提及那个经销图画而不出售小蛋糕的女人，粗俗不逊地议论她的妩媚之处时，弗朗索瓦-约瑟夫为她翘起的屁股大加谀辞。
　　“不像你，卡洛儿，”他说，“你还没什么了不起的东西能让男人喜欢呢。”
　　“我会赶上潮流的，弗朗索瓦-约瑟夫，”卡洛儿一边回答，一边在椅子上优雅地扭动。
　　弗朗索瓦-约瑟夫显然对这个赶上潮流非常敏感，使我难以助他一臂之力，为他使卡洛儿摆脱自闭而做出的努力加一把火。他在沉默，恐怕长久以来，他都处于这虚假的姿态中。也许，正因为卡洛儿是这种尴尬的关怀的对象，我才关注到她。
　　一个二十岁的女孩轻而易举地便能让五十岁的男人明白，她觉得他们都是些老朽，这一点卡洛儿远胜过别人。我利用她去厨房煮咖啡的机会，前去给她帮忙。
　　我感到自己并不是很受欢迎。
　　她站着，看上去个子矮小，纤弱得不可思议。散乱的刘海，剪得短短的金发，穿着打扮像个小淑女，雪白的衣领翻开在蓝色的罩衫上，从外表看不出她有多大。她做出笨手笨脚的样子。卡洛儿不是在煮咖啡，而是在毫无掩饰地瞎胡闹。她是想让我晕头转向，身陷其中，只要我可笑地为她提个建议，表现出有丝毫干家务的本事。
　　陷阱躲过去了，却还是于事无补。我能装出来的淡漠，去冲水，去找咖啡杯，使我暗中得以脱离那群正在议论几家不大出名的出版社的人们。我俩给他们端上一种黑乎乎的饮料，招来一阵友善的愤怒。我们一块儿成了众矢之的，油然而生同谋之感。为了扩大这一优势，我对大人们中的父母亲说话，把稍带些挖苦的谈话主题转向卡洛儿。弗朗索瓦-约瑟夫因为能说说自己的女儿而高兴，口若悬河。卡洛儿却显得惊惶失措，沉默不语。我听说她住得很远，在十六区，她会弹吉他。吉尔也不吱声，他望着我们，目光中流露出我熟悉的关注。
　　然而，却是我提出用我们叫的出租车送送小姑娘。当吉尔在走廊上碰到我的时候，他亲切地问我，我们接下来还干什么。我回答说：
　　“当然是征服她啦！”
　　我不记得在车里还说什么了。我挺好，我累了。很自然地该轮到吉尔辛苦一下了，哪怕只是出于礼貌呢。然而，当时的情况仿佛丝毫没有难为他。我们途经皮加尔（Pigalle），那里有一家副食店很晚还开着。我们去买了酒和咸杏仁。卡洛儿斜睨着我们惊讶的神色，仿佛是请求照顾，要了一些醋渍小黄瓜。吉尔帮她要了一大堆，还要了醋泡洋葱，一些刺山柑花蕾，鬼知道，然后彬彬有礼地把这些东西奉献给她。我又加上我的一份：红辣椒、绿辣椒，看上去不难看，还有一个优点：就是不能吃。
　　我们各有各的地位，既迷恋他人，又为人所迷。我们爬上九楼，中间还转过了许多走廊。我们来到了屋顶间。没错儿，卡洛儿就住在那里，那是个保姆房间，她给几位朋友的孩子当家教，用得来的钱付房租。她说，就这样，她得以享受完全的自由。如果她想呆在父母家，二老恐怕不会拒绝。可是这样的话，她就不可能为她自己，也为别人显示出炽热的证明。
　　我们像印第安苏人似的，在狭小的空间里席地而坐。吉尔给卡洛儿演示，把瓶子轻轻地在墙上敲打便可开启酒瓶的方法。我们重又喝起酒来。卡洛儿的吉他弹得很好。她随即十分腼腆地把打摺的裙子换成了牛仔裤。她说，“这是我在小男孩的服装柜台买的。”她面对着我们，盘腿坐在她狭小的床上。卡洛儿歌也唱得很好，而且是一些经典歌曲：美丽的女孩，芳龄十五，她们的男朋友打仗去了。在河边丢失了金戒指的女孩，因为季节流逝而哭泣，不愿意变心哟。去树林里的女孩，后来让人在海上思念，而旅途却没有尽头。
　　我对自己说，她并不蠢。我庆幸自己找到了一个如此可爱的宠物。不管怎么说，她挺讨吉尔的喜欢，他给她买了那么多小黄瓜，还用低沉好听的嗓门和她说话；我也喜欢她。其实，我的情感难得有超过这个界限的。
　　这个女孩，就她二十岁这个年龄而言，喝酒的时候还算规矩。有时也就着瓶嘴儿喝，那是为了表示她是个自由的女人：她还不时用眼角瞟我一眼，大概是在等待我掩饰不住流露出嫉妒的时候吧。她用一种有点儿偏低，带点儿稚气的嗓音唱歌，她说，这是烟所致，可我很清楚，那是想要取悦于人。而为了取悦我们，她还找来一些动人的小故事，用于向我们说明她还那么年轻，那么天真，那么信任所有富有浪漫气息的善良的人。
　　吉他是她的忠实伙伴，她与之形影不离。她什么都不懂，除了绘画和大海，什么都不爱。当然，还有一只毛毛熊。
　　临晨三点，有人敲门。我们喧闹得这个样子，邻居们出来干涉不足为奇。然而，敲门的不是邻居。突然出现在我们面前的是另一个卡洛儿。同样的个头，同样的年龄，同是那种少年的步调，十分瘦弱，却不那么纯洁无邪。两个人还都是剃成小平头的金发。
　　这个卡洛儿不友好地瞥了我们一眼，转眼间就把裙子换成了牛仔裤，肯定也是在那个小男孩服装柜台买的。这时，贝娅特丽丝做了自我介绍。我确凿地对她说我久闻大名。她则照她说的，认识我很高兴。这时，我仔细一瞧，她并不像卡洛儿。她们所共有的金发和她们的羸弱给人深刻的印象，然而，贝娅特丽丝脸上的神色显得不善与人交际，我行我素，总之，不是那么可爱。卡洛儿多么明显地希望有人疼爱，以她的不设防来取悦于人；贝娅特丽丝便是一味的防范，尽是咄咄逼人的礼貌。最后，她拿起另一把吉他，一边用目光打量着我们，一边弹奏起来。
　　我和吉尔走的时候，她们还在弹，不过，吉尔已经和卡洛儿约定，第二天下午再见。
　　累了，还有点醺醺然，然后有一张大床，和心爱的男人睡一觉，实在是一件乐事。况且，这还是刚才那个女孩给我们唱过的故事啊。我们很幸福，我们也很相爱。爱我们自己，爱卡洛儿，有点朦胧的爱，而且确实是睡觉的时候了。
　　“你高兴吗？”我问吉尔。
　　他点点头，然后用手搂住我的脖子。我也挺高兴。
　　“你喜欢她吗？”我又问道。
　　我的回答和他一样，也是肯定的。这挺正常。总之，如果吉尔喜欢的女孩和我喜欢的不一样，这就可能在我们之间引入一个分手的因素。
　　……