奈何奈何——《丧乱帖》观摩杂说 人生在世，苦痛居多。
生当五胡乱华之际，在“北地沧凉，衣冠南迁，胡狄遍地，汉家子弟几欲被数屠殆尽”的背景下，作为南渡的汉族士大夫，其人生感觉是千载之下的现代人难以想象的。王羲之，这位被称为“晋室渡江后第一流人物” 的王谢子弟，面对巨大的社会变化，其真面目到底如何呢？ 就其被尊为“天下第一行书”的《兰亭序》而言，自古以来聚讼不断， “文革”风雨欲来前，对政治嗅觉敏感的郭沫若因为南京出土的王谢隶书墓志，撰文从文章和书迹两方面否定《兰亭序》是王羲之所作，从而引出一场“兰亭论辩”，并被上升到所谓的“唯物与唯心之争”，在今天看来，也真是匪夷所思——然而我关心的是，被称作“在晋以骨鲠称，激切恺直，不屑屑细行”的王羲之，其风格难道真是如世传冯摹《兰亭序》所表现出的清妍妩媚居多吗？ 《兰亭序》中的“岂不痛哉”与“悲夫”数字中隐约见出的“右军风骨”，一种宇宙人生的大悲，又在哪里被放大至极限呢？ 清光绪十八年（1892年），随着时任驻日钦使随员的杨守敬搜集散落字画并摹勒成《邻苏园帖》，流落日本千年的王羲之《丧乱帖》开始进入国人的视野，国内学界因之大开眼界——居然还有勾摹如此精良的右军墨迹。民国23年（1934-年），《丧乱帖》墨迹印刷品传人内地，然而《丧乱帖》原迹1000多年来一直深锁日本宫室，即便如上海博物馆副馆长汪庆正这样的碑帖专家，数十年间东渡扶桑十多次，依然未能一睹《丧乱帖》风采，遗憾之下，老先生为《丧乱帖》归国“省亲”呼号奔走，终于在三年前与日本方面达成协议，然而，《丧乱帖》尚未归国，老先生便已驾鹤西游，让人一叹。
丙戌之春，流落日本千年的王羲之《丧乱帖》终于随“中日书法珍品展”归国“省亲”。这幅见出“右军面目”的名帖被认为是奈良时期由遣唐使传人日本的——日本学者认为《丧乱帖》东渡日本的时间应该在公元 729年以前。
去国千年，百年翘首，我不知道自己站在上海博物馆展厅的《丧乱帖》前会是什么样的感觉。《丧乱帖》公开展出的次日，来到上海博物馆展厅，在三个多月前展出《平复帖》的地方，《丧乱帖》静静悬挂着，玻璃窗里光线有些昏暗，人并不多，全不似《平复帖》展出时的喧闹与拥挤。
很平静地就与这件有着传奇色彩的书法名迹近距离接触：《丧乱帖》 （8行）与《二谢帖》（5行）、《得示帖》（4行）被装裱为一立轴，一如日本正仓院所记录的“黄纸，紫檀轴，绀绫”，以及具有扶桑特有装裱风格的两根绮带，帖书保存得完美让人惊叹，居然不见一个朱红印鉴——也不见中国古字画后面连篇累赎的题跋，只最右端钤有日本桓武天皇（737—806 年）的“延历敕定”印，颜色极淡，不细看几乎看不出，日本人对华夏古文物收藏的用心与谦逊让人赞叹，想想那位在中华古代书画名迹上到处题字盖印的满人弘历，真该愧死！ 对于《丧乱帖》在日本收藏的经历，日本学者富田淳在其关于羲之书帖的文章考证中认为，《丧乱帖》传人日本后保管于日本皇室正仓院，是奈良时期的圣武天皇生前喜爱之物，弘仁年间（810—824年）处理给民间，其后递传杳而不明。江户时代初期后水尾天皇治世时（1611—1680 年在位），有王羲之书一卷从外部进献，后水尾天皇将此书卷分割成三幅，其中二幅置于自己的文库，其余一幅赠与第八皇子后西院，后原存官库及置于身边的两幅失火，唯赠与后西院的一幅传世，后西院驾崩后，此幅又被赐予后水尾天皇的皇子之一妙法院，即《丧乱帖》。明治十三年（1880 年）。由妙法院奉献给皇室，并一直被宫内厅三之丸尚藏馆收藏。
纸间清晰可见一行行的折痕，透过时间的烟云读那些曾被自己摹写过无数遍的跌宕墨迹，“羲之顿首：丧乱之极，先墓再离荼毒，追惟酷甚，号慕摧绝，痛贯心肝，痛当奈何奈何！虽即修复，未获奔驰，哀毒益深，奈何奈何！临纸感哽，不知何言！羲之顿首顿首。” 连读几遍，心摹手追，到最后，字仿佛不见了，有的只是右军其人—— 右军写此纸时，起初还算正襟危坐，但却笔笔可见沉郁，“之极”二字尤可见出笔力的沉郁转折、矫健，“极”字最后一笔简直是满纸豪气，只是面对 “先墓再离荼毒”的现实，却又无法释怀。书至“号慕摧绝”的“摧”字时泪水已夺眶而出，笔画间也因之颠倒错乱。写至“痛贯心肝，痛当奈何奈何”时，已是满面泪水、痛不欲生，落纸则出入顿挫，欲说还休。到“临纸感哽，不知何言！羲之顿首顿首”时，肝肠已断，所见只是一位泣不成声 （几乎是鼻涕泪水混合着奔流而下），几欲与受信人抱头痛哭的右军形象，字与字之间也终于模糊一切界限，归入草书的一片神机，家国之恨，人生大悲，在一点一画问让人一一可以触摸——如果周围没人的话，几乎欲对着玻璃痛哭失声，然而这只是一念之间，到底不可能如此——所谓的晋人风度，毕竟离我们已经很远了。
什么是书法呢？书法只是道出一个真正的自己——让那些混迹于各种名利圈中的书法家们见鬼去吧。所谓书法，在我看来，笔法之外（当然要有笔法），只是静默中见出的一种人生境界，只是一种真情，若无人生境界与真性情，谈什么书法？！
……
展开
