与乡土亲近的最好方式，是赤脚。
茅草，巴根草，马兰头，没有金贵的，没有娇气的。躺在地上，铺在地上，你踩就踩呗。左脚立地，右脚在草中划拉，要是早上，满脚背上落的都是露点点，煞是清凉；露干，飞起的有蜻蜓，蛾和不知名的小虫。我们会向一只大一点的蚂蚱之类的虫扑去。脚，水漂般落下一个个绿色的点。活脱脱一个纵情少年，却也格外小心，扑倒时双手作碗状，让虫子放在掌心，唯恐伤着它。
绿叶任我踩，芳香沐我足。那种恣意忘怀的情状《诗经·溱洧》里就有记述，“溱与洧，方涣涣兮解决”，刚一放春，蛰伏已久的心灵已渴望飞扬，一群男孩儿女孩儿，走过田埂，来到河边，来到草地，带着健康温暖的气息，相互追逐嬉戏，执手相赠芍药，心灵一点也不设防。我们采摘的就不止是芍药了，路边的野花多的是。现如今到哪儿去找这样的草地呢？有好些宾馆等地方也都会铺上地毯，佯装田野绿，可踩在上面诚惶诚恐的样子，一点也不踏实；城里倒有不少草坪，好看，怕也只是看看，不会让你在上面疯癫的。不信，你踩踩看。
没有草才好。让泥在脚丫子间冒出来，痒酥酥的，软绵绵的，那种惬意，不可名状。要不是有春风依着，微闭上眼，不倒下才怪。吧嗒吧嗒从田埂走过，有雨淅淅沥沥，各式野花别在田埂边上，美着呢，不无觊觎地在那枚脚印里打量着自己。“三月三日天气新，长安水边多丽人。”这趴在水印边的野花可不就是水边的“丽人”。芳樽饮雨，谁不醉。
村民们穿鞋，可哪个村民的鞋窝里没有些土，没有些泥。闲暇的时候拎起鞋子在地上磕磕，用手在鞋窝里抠抠。没有人觉得这样邋遢，庄户人说，他们一生离不开土，一时离不开土。庄户人用土养活自己。
记得我上师范那年，暑假回去见外公。走过一条田埂，外公坐在槐树下，旁边一石桌，泡壶茶，赤脚，吊根烟袋。外公见着我，“哼”一声，并没多言语，磕去烟灰，又径自装上一袋，猛吸。我自小是在外公家长大的。不知怎的，我那天见到外公的时候总是怯怯的，像一个怕生胆小的孩子，赤着脚一丁点一丁点地往后退。但我那天没赤脚，我那天很“体面”地穿了一身西装、一双皮鞋、一双白袜。我自己把自己退到了一个死角。我不知道外公为什么不说话。我也不知道外公想什么。
想什么呢？
我有一种莫名的愧疚。搬进城里的时候，我把外公接来，想让他在我家住些日子。他只待了两天，说“过不惯”，走了，又回到乡下那老屋去了，种地，赤脚，晒太阳。这让我想起几年前的事来。省城一家报社要我去做记者。有一天，我突然发现我桌上有6只蚂蚁。一厂家做广告时送给编辑部每人一听饮料。我把饮料放在桌子上，喝过杯底有一圈汁。就这一圈汁，引来了6只蚂蚁，从1楼，到28楼。报社在28楼。那天我从28楼推开窗子向下看，头晕，胆战心惊。在这样的心境中，在那家报社我只待了两个月便回来了。回来后我老是在想，为讨一杯羹，那6只蚂蚁干嘛非要爬到28楼呢？
近来写作时越来越迷茫，写来写去老是离不开乡村的东西，问题是有好些读者对这样的东西并不感兴趣。跟同城一位极好的朋友说起时，他也面I临着同样的困惑。我们同在农村长大，农村生活太熟悉了。应一家晚报之约写专栏稿，有好友提醒我，晚报是给市民看，要多写市民生活。我想也是，可一入题便乡风扑面。奇了怪了。
展开
