喻丽清，女，祖籍浙江杭州、1945年出生于浙江金华，三岁时随父母迁居台湾。台北医学大学药学系毕业后，随即赴美。1969年返台，任耕莘青年写作班总干事。1972年再度赴美，旅居纽约州水牛城。1974年在纽约州立大学教授中文。1978年迁居加州柏克莱市，任职于柏克莱加州大学脊椎运动学博物馆。曾任海外华文女作家协会会长，台北医学大学北加州校友会会长。获聘上海同济大学与上海拜德学院海外华文文学研究所特约研究员。出版了《把寂寞缝起来：喻丽清散文选》（北京师范大学出版社1994年）、《阑干拍遍》（河北教育出版社1995年）、《清丽小品》（中国华侨出版社1996年）、《飞越太平洋》（陕西太白文艺出版社2000年）、《山雾居手记》（四川人民出版社2000年）等散文、小说、儿童文学及其他作品30余部。作品经常入选国内外各种选集及教科书中，并获多种奖项。

    《喻丽清散文》是华人女作家喻丽清的散文集，收录了《金子变成沙》、《国王的礼物》、《鸟语》、《十八拍的，不乡梦》、《三个女人的样板》、《千万将军一个兵》、《扫墓》、《美国的“广东”》、《游杰克·伦敦广场 》、《从旧金山到温哥华：多少故乡事》、《寻找东堂子胡同》等文章。

    两年前，我曾经到过蒙特瑞半岛。
    蒙特瑞，那里有一条路，叫做“十七英里路风景线”。路左是高大挺拔的苍苍古松，路右是浪涛如雪的海岸。沿海的岩石上铺长着一层开小紫花的青苔，那样美的紫和那样美的绿，乖乖地贴在粗粝的石头上，教人真喜欢得“半死”。
    最喜欢还是那里的静。附近仿佛无人，那些深宅大院人家皆隐蔽在松林当中。张大干先生的故居“环荜庵”，亦在其内。我就是想去看看“环荜庵”的，然而没有找到。我拿着地图，背着照相机，有点儿故意地在松林里头迷了路。
    后来，我在一家礼品店里看见一张明信片，是一株蒙特瑞松，枝干上“悬”满了蝴蝶——Monarch Butterfly，我叫它：玛瑙蝶。它纸一样薄的翅膀，像教堂窗上精细的拼花玻璃。中间拼的是橘黄与嫩黄。边缘则是黑白两色，用一种墨黑的经脉镶焊起来。
    一朵朵飞来寻访自己的花的鬼魂呢！（张爱玲“炎樱语录”：每一只蝴蝶都是从前一朵花的鬼魂，回来寻访它自己。）
    我问店主：
    “哪里可以看到蝴蝶树呢？”
    他说：“夏天是没有的。每年入冬以后，十月底三月初吧，才能看到。至于在哪棵树上得自己去找。”
    那一年夏天，我满脑子里都飞着玛瑙蝶。然而到十月以至于去年三月，我都没有机会再去。我住的地方仿佛是干丈红尘的俗世，而那里是武陵外的桃源，其间一隔，竟是两年之遥。
    感恩节的时候，我终于又到蒙特瑞去。这一次，我舍了十七英里路风景线，径直去找蝴蝶树。我在松林边缘打着转；按铃，避狗，询问着：
    “蝴蝶树，它在哪里？”
    “蝴蝶树？没听说过。”
    很多人都这么说。我老想到“拿破仑，在为他量身制衣的裁缝眼中．不过是个矮子而已”的故事。
    那弱不禁风似的玛瑙蝶，由阿拉斯加飞来，要飞越三千多英里的迢遥路，飞来寻它生生世世不能相忘的那一株“古老的情人”。难道不是一则震撼心魂的传奇故事吗？怎么能不知道呢？
    还好，总算有一位在院中修剪花木的老先生，他说他愿意带我去。
    “你是生物系的学生吗？为什么会有兴趣？”他进屋去拿了件厚夹克出来，一位老妇——想是他的太太——出现在窗口朝我们挥了挥手。
    “从前我退休之前在学校教书的时候，总想办法带学生来看蝴蝶树。现在，世上懂得爱惜蝴蝶与树的人，大概不多了，不多了。”
    他一面走，一面给我“上课”。
    “你知道，蝴蝶通常由生到死都是不大离开它出生的地方，飞也不飞开太远，跟我一样。我生在蒙特瑞，念大学成家立业却都在旧金山，可是一退休，我马上想到的地方还是蒙特瑞。”
    我还来不及告诉他，并不是每个人都有这样“安土”这样“归根”的福气，他又接下去说：
    “只有这玛瑙蝶，不知道为什么世世代代都要飞这么一次。由阿拉斯加到蒙特瑞，总有三四千英里路。候鸟飞一次，我不替它们难过。可是，蝴蝶的生命就只有一年，短短一生干辛万苦在路上飞掉，你能想象吗？我有个在船上当水手的朋友，有一次送给了我一只极美的玛瑙蝶，说是停在他们的船帆上跟了他们好长的一程路。我的朋友每天一早起来，第一件事就是看那帆上的蝶。到了第五天，那只蝶不见了，它掉在甲板上，死了。我的朋友说想是因为筋疲力尽的缘故。”
    我不自觉地停了脚步：
    “啊，我从没有听过比这更动人的故事。”
    他笑了。这时候，我们走到一家叫“蝴蝶树旅舍”的门口。我说：
    “我刚刚在这里已经绕了好几圈了。”
    他说：
    “不知内情的人是找不到的。这家旅馆的后院是一片树林，蝴蝶树就在树林里面。当初盖旅馆的时候，我们很不以为然，怕招引游人。没想到，现在它倒成了蝴蝶树最好的监护人了。游客来了，因为不愿意太招惹旅馆经理先生的厌烦，无不远远地就停了车，静悄悄地溜过旅舍到后院去。有意住下来的，反而是真正清高的人了。”
    我们静悄悄地“溜”过旅馆的停车场，老先生跟门房招了招手。来到后院，只见一条小路蜿蜒进入松林里去。
    路上立着许多“请肃静”的牌子，好像就要走入“爱丽丝仙境”的感觉。还有一块政府的公告牌，牌子上写道：
    任何对蝴蝶“不礼貌”的行为，均将依珐追究。
    最低罚款五百元。
    忽然看见一棵松树的树干上钉着一块白底黑字的小木板写着“蝴蝶树”。老先生默默地用手指着树梢。我抬起头来张望：看见松枝、松叶以及枝叶间挂着些像藤条一样灰灰的“植物”。我有点失望。原以为会看到苍绿的松针辉映着金黄灿烂的翅膀那样“豪华”的景观。没有，但是……
    忽然，一根藤状“植物”动起来，轻轻一扑，闪出来一只蝶，玛瑙一样漂亮。它飞到高处有阳光的地方才打开了翅膀来晒。是美丽的玛瑙蝶，是那美丽的蝶。连阳光也仿佛忽然地动了起来。因为晒开翅膀的玛瑙蝶一下子是这里有，一下子又是那里有。那些灰蒙蒙的藤条，原来竟是几十只互相拥挤着取暖，合拢着双翅的蝴蝶。
    穿着隐身衣似的玛瑙蝶，成千成万地簇拥在同一棵松树上，我终于看清楚了。它们在微微地动着。是的，“不知情的人是看不到它们的”。
    谁能看见三干英里外莫名的招引呢？谁能明白飞在太平洋上水天一蓝之外的那种“寻树”的心情呢？
    只有蝶儿自己知道。它们生就的美丽仿佛只为飞越重洋来献给这一株蝴蝶树。如今，它们确确实实飞到了，心满意足。它们于是默默地收藏起自己的美丽。在这里，它们将要怀胎，然后飞回故乡——阿拉斯加，下一代却又将再飞回来。寻访是一生的工作，不是吗？然而，寻访的仿佛并不是自己，是前世未了的“半生缘”吧！
    蝴蝶与树，站在一片寂静当中，那样沉凝那样安详。在雍容大度的大自然里，树底下那个仰首的我，我的这一点点渺小的感动不知道要呈献在哪里才好。哪里又是我们的蝴蝶树呢？
    由树林子里走出来。老先生问我：
    “失望吗？”
    我说：
    “一点也不，反而更觉得神秘、吃惊呢。科学家难道一点也猜不透这些玛瑙蝶的心路历程吗？”
    “啊！它们的神秘，世上也许只有蝴蝶树懂。”他说，“所以，那松，我们已不叫它蒙特瑞松，我们管它叫‘蝴蝶树’！”

第一辑  把花戴在头上
蝴蝶树
木马还魂
太阳底下摇滚乐
仲夏音乐节
看海风里飞翔的人
公园里的莎士比亚
山居手记
为富之道：一种内在的投资
史坦贝克，一百岁

第二辑  柏克莱生活
书屋遐想
褴褛的老将
永远别在胸口的红彩带
清孤不等闲
带只杯子出门
熊
寻找雨树
青菜的素描
那瓦荷之梦
把寂寞缝起来

第三辑  红尘事
象脚花瓶，
瞎子、孩子与狗
母女一日
微小的爱
会唱歌的叶子
姐姐的小药瓶
小提琴的故事
灯火下楼台
夫妻
银河里的真爱
在歌声里
生的奥秘
爱它爱到一百岁
挖出中国城
墨镜的边缘
陪审记

第四辑  定居在书中
定居在书中
棋谈
假面的告白
威尼斯与面具
原始人的绿卡
杰出的歌手
行走的屋顶
鱼玩具·猫舞剧
美国狗
舍不得
扣子的学问
钞票上的艺术
白玉麒麟
魔术师的百宝袋

第五辑  莲想
莲想
盒子
金子变成沙
国王的礼物
鸟语
十八拍的，不乡梦
三个女人的样板
千万将军一个兵

第六辑  在路上
扫墓
美国的“广东”
游杰克·伦敦广场 
从旧金山到温哥华：多少故乡事
寻找东堂子胡同
青海湖边种青树
香港一九九七
澳门印象
慈溪杨梅满山红
湖州三章
西湖的文学与灵隐寺
从杭州出发
打开折叠的梦