苏枕书，现居日本京都。耽书自笑已成癖，煮字元来不疗饥。已出版小说《相见欢》《连生》《阑珊》《再见，如果还会再见》《长相思》等，历史人物评传《一生负气成今日》等。

    《尘世的梦浮桥》通过书写一组日本人物（近世到近代）的逸闻琐事，以作日本传统文化与日本人心态之管窥。选取人物有俳人、小说家、医学家、诗人、名不见经传的女性，试图多面表达对日本文化的理解。

    竹久梦二是日本极富盛名的画家、诗人，他的名字几乎代表了一个时代——但凡提及大正浪漫，就会想到他笔下那些孱弱哀愁、乌发妙目的美人。人们称他是“大正的浮世绘师”，将他与江户时代浮世绘师喜多川歌麿相提并论。他有一张年轻时的照片，也许是在早稻田读书时所拍，坐在窗边，怀抱某种近似吉他的小型弹拨乐器，双目微眄，似乎在等候着什么。轮廓清瘦，头发蓬乱，穿着小高领衬衫。纱质窗帘徐徐拂动，筛碎窗外流光。若干年后，失去爱人、从京都回到东京的梦二避居一间普通旅店，在人们的回忆中，他“长发垂肩，结着波希米亚式领带，穿高领衬衫，外出时必拄一支细杖。神经质的面庞，病人一样消瘦，显得很苍老。架子很大，孤僻，从不屑与学生同席吃饭”，许多年前的姿态如此重复，苍白、衰腐、疏离、经年不散的悲哀——时光消逝并没有带走他血液中的东西，它们在光阴之旅中互相辨认。
    明治十七年（1884）九月十六日，他出生在冈山县邑久郡本庄村一户世代经营酒坊的人家，本名茂次郎。长兄一年前已去世，因此他成为事实的长子。他有一位年长六岁的姊姊松香，后来还有一位年轻六岁的妹妹阿荣。他与松香姊姊关系极厚，并终生敬爱她。松香十七岁时出嫁，梦二十分悲伤，在家中廊柱上默默刻下的“松香”二字至今仍清晰可见。姊姊是少年时期的梦二对美好女性的全部想象，温柔、宽容、细腻、哀楚。在后来的诗画中，他许多次提到“姊姊”这个意象。“未嫁的阿姊梳着桃割髻（少女的发式），在蚊帐内讲故事。她髻上簪着野菊花。”《春之卷》“和姊姊一起去吧！春太郎与姊姊一起走着，在二楼的位子上坐下来。”（《街之子》）松香第一桩婚姻维持得并不久，离婚后仍住在母家。梦二小学毕业后曾寄住到神户的叔父家中，就读于神户初中。不久退学，与家人迁往福冈县远贺郡八幡村，跟随父亲在炼铁厂学习制图。想必孱弱敏感的梦二无法忍受这份工作，最终决计去东京。旅费与盘缠是母亲与姊姊凑出来，那是明治三十四年（1901）年夏天，十八岁的梦二离家远行。这一年福泽谕吉刚刚死去，正冈子规活跃于文坛，东京街头流行各种新式样的木屐与造型夸张的蝙蝠伞，管道煤气刚刚开通，梦二“怀着对一切都无所谓的心情”行走在这梦想里光怪陆离的大都会中。
    不过初到东京过得并不如意，进入早稻田实业学校本科后，迫于生计做过车夫，寄住在银行官员家中当看门人。十九岁时认识一位同样年长他六岁的贵族小姐小竹几久枝，他给她写过一张明信片，称呼“姊姊”，其信云：“生年仅十九载，不长不短，一直浮沉不定，如若孤舟漂泊。风来东西不定，如此不足道的生命。”
    美术史家森口多里评价梦二：“竹久君的个性，总之是住在东京的乡下人的个性。那时如果他在东京住得更久些，多沾些所谓江户子的风气，大概画中人物就不会有那种孤独自我的情绪了。如果他过度沉迷铃木春信、喜多川歌麿，或者执著所谓的江户情绪，那么大概也不会形成梦二独特的性格。竹久君的情绪力与想象性，创造了一个完全崭新的人。这是明治末年到大正年间，憧憬自由奔放的青年感觉象征的一类人。以日本传统之美为基础，将异国风情自由尽情地消化，超越平俗世间审美的一类人。或者说他展现了一种完全的异国人的风情，又极为自然地移入自己的情绪，所有的一切都成为竹久君世界里的一类人”（《美术史中的梦二》）
    “住在东京的乡下人”，这句话评得很贴切，但梦二自己却很不喜欢“乡下”的痕迹，包括“茂次郎”这个乡土气息浓郁的名字。最初换过不少笔名，“洦子”“幽迷儿”，后来定为“梦二”，亦有自嘲之句云：“若云花之江户乃为梦二，归乡则曰茂次郎”。
    日人名字的汉字组合有另一种秩序，文人的笔名常有某种奇异的美感，比如“芜村”“荷风”“一叶”“春夫”，仿佛日边清梦。梦二对名字的执著也用到三位儿子身上。长子名虹之助——“虹”这个字在日本姓名中很少见。次子名不二彦，三子名草一。他写过一首《草之梦》：“露水已消散，一如遗忘的爱恋。想到的小孩子啊，川流之岸流逝的曙色，白日的草之梦。” 
    ……

自序
旅人芭蕉
露水的一茶
芜村
梅坑
杉田玄白
子规
岛崎藤村的私小说
啄木之歌
路女日记
小梅日记
观花
镜花
昔日的歌——梦二
一叶
汤川秀树的京都
青木正儿图编之《北京风俗图谱》
奥野信太郎的《北京杂记》
后记
参考文献