01 旧京的漂泊者<br> 在传统里，有的人一直在走，四处漂动着，似乎什么也没有找到。有的一生原地不动，却参禅悟道者多多。漂流在北京的青年是这个城市诗意的一部分，那是从民国初就已经开始了的。他们的感受似乎穿透了夜里的世界，溅出了丝丝血色，这把沉郁的古都，变得有温度了。在北京荒凉的地方，那些文字像一豆烛光，在无边的黑暗里闪烁着。<br> 02 苦行者之路<br> 鲁迅一生是个苦行者。有时，他也消沉地想：这些沉默的智慧有什么再生的可能呢？还不如从速地消失为好吧。可是，时代变了，他出来了，从那间铁屋子里。他沐浴了光，看见了爱。但那光与爱一个个地远去、失落，又落入苦寂的大漠里。他一个人走着，喊着，在没有意义的时代，他预示了新的寓言。而且，不幸得很，我们现在的时代，还在他的寓言中。<br> 03 风动紫禁城<br> 有许多奇异的人生在这里表演过，紫禁城曾关乎天下的运事，民国后却是文化脉息的一角。它深不可测的一面，似乎是永远也读不完的。没有皇帝的宫殿，一切都沉默着。述说它的只是几个多情的文人。知堂先生说，中国的在野的与庙台间的人，精神差不了多少。诚哉斯言。读书人对它的神秘的存在的打量，及政客们暗读秘史时的兴奋，都昭示着我们国民精神的一部分。<br> 04 嬉戏的快乐<br> 没有料到小说还可以飞翔的书写。王小波，这个捣乱的孩子，是一个魔幻的画家。在精神被普遍的反道德化语绪包围的时候，他从精神洞穴里凿出了一个天窗，于是光进来，风进来，暖暖的雨进来。世界不再是一种颜色，而窗外的风景，是可以更美的。那些黑暗里的存物一个个原形毕露。此时，他获得了一种快意。从照妖镜式的反光里，历史被改写了。<br> 05 关于章门弟子<br> 民国间的流派多多，章门的余音缭绕，直到今天依然回响不已。这是一个匪气和儒雅之气的杂糅群落。最有反骨的弟子们，在老师面前却显得恭恭敬敬，旧道德气不减。黄侃是章太炎最得意的门生；钱玄同在语言学上的功德不小；真正在思想上继承老师意识的，应算周氏兄弟，他二人得其神，遗其绪，佛若一体。一个流派的生存，不都是一种色调，同门学生的差异性，其实也丰富了学术的内涵。<br> ……
展开
