旧戏园子的戏台两旁，往往挂着这样一副对子：“戏场小天地，人生大舞台”。这是说：人世间的一切，都无非一出戏而已，犯不着那么认真，倒不如看看戏，嗑嗑南瓜子，今朝有酒今朝醉。但当老爷太太们从戏园子出来，和黄包车夫还起价钱来，却是锱铢必计，多给一个铜板也舍不得，可见真把人生当作戏的人其实是少得很的。
朱光潜先生最近发表一篇文章《看戏与演戏——两种人生理想》（《文学杂志》第二卷第二期），看题目就知道，朱先生也是把人生当作戏的，不过他把人分成了两类，一类是演戏的，一类是看戏的。他说：“生来爱看戏底以看为人生归宿，生来爱演戏底以演为人生归宿。双方各有乐趣，各有人生的实现，……”哪一种是看戏的人，哪一种是演戏的人呢？照他说，像耶稣、陶渊明……这类人便是看戏人，像秦始皇、拿破仑、希特勒……这类人便是演戏人。
把世事人生都当作戏，这是那些以旷达自许的名士们常常这样表示的。这种观点对不对，且不去管它，实在说来，这也不过是他们的一个幌子而已。他们何尝不知道，真的生活并不是戏，所以，遇到跟他们的实际利益相关的事情时，算盘就打得比谁都精了。我所怀疑的，是世界上果真有这样截然不同的两种人：一种是专门演戏，一种是专门看戏的吗？戏园子里的看客，可以说是专门看戏的罢，但假如说戏剧是人生的镜子，那末，戏台上的人物，有许多怕正是台下看客的影子。为了宣扬他的理想，耶稣终于被钉死在十字架上，他何尝是一个旁观的看戏人？“采菊东篱下，悠然见南山”的陶渊明，仿佛真是一个默玩人生的看戏者了，但要能这样“悠然自得”，至少得每天无须上餐愁下餐，因此必须有点官俸的积蓄或地租的收入。他既然做过官，或者向佃户收过租，就显然是和人间的纷争有着纠葛，不是什么纯粹的观戏者了。
然而，朱光潜先生更重要的意思，是在告诉人们，人生来有演戏的和看戏的之别，而他所谓的演戏人，显然主要的是指那些当权得势的“治人者”，如古之秦始皇和今之希特勒之流。那么，好吧，就让他们去演戏吧，反正他们生来是演戏给人看的；至于我们呢？就静静的站在一旁看戏吧，反正我们生来是看人家演戏的。朱先生举了一个亚历山大皇帝访问犬儒派哲学家达阿杰尼斯（Diogenes）的例子来证明这两种人是天生的“分工”，是“各有乐趣”的。当亚历山大见到静坐在木桶里默想的达阿杰尼斯，就说道：“我是亚历山大帝，我有什么可以帮你的忙吗？”达阿杰尼斯回答：“只请你走开些，不要挡着太阳光。”亚历山大觉得这犬儒很可羡慕，向人说：“如果我不是亚历山大，我很愿做达阿杰尼斯。”朱光潜先生大赞亚历山大是个了不起的人物，因为他见到做达阿杰尼斯的好处。但其实，这不过是亚历山大的一句空话而已，他依然住在他的豪华的宫殿里，决不坐到木桶里去。而契诃夫不是在一篇小说里嘲笑达阿杰尼斯吗？说他幸好是住在暖和的希腊，假如他到寒冷的俄国去，他就要在木桶里呆不住了。
展开
