在舟车上，我有注意一个人的动作的习惯，这正如我欢喜收集各种人的像片的习惯一样（我的亲友们不是太吝啬，都总得有一张像片落在我的手里），我不能说出是什么理由。这一份儿经验，使我得有一点能力，如果我是有暇裕，我可以描给你一个出须的，昏聩的老头子给你看：他是怎样艰难的在对付那流出的鼻涕，随着车轮的震动，掉了出来又缩了转去；我同样也可以描给你看，第三位上那位穿紫色衣服的少女，她的薄薄的嘴唇是怎样会说诳，而在那瘦小得有点可怜的胸膛中，又装着怎样的机智……是的，那种注视对于一个陌生人也许是欠缺一点礼貌了。但那是我的快乐，一点无伤的快乐，我是可以要求原谅的吧。
快乐的旅行常常是在独身的旅行中，而结伴的旅行，也有更快乐的时候，鹤见辅的所谓“在异乡发见友人”，大约是只有单身才是可能的，因为人的心与心的交换是最胆怯的时刻，是需要着肃静与孤独的。世上的情人没有在孤岛中共同生活过三五天难得有真实的情感。但这儿我说的单身旅行，并没有鹤见氏的追寻的目的，我是说着那比较可以自由的观察的意思。“结伴寻欢”是少年的盛事，哄闹代表着高度的快乐，但这儿也有一个闲适的境界：如果你拈着烟，眯着眼，看那忘掉自己的表情，听那无节制的奢侈的语言的飞扬，你能说不是一种快乐吗？人类的言动是一幅画，一种声音。自然也是一幅画，一种声音。我们去感觉一个美丽的灵魂，得用我们的眼、耳，与我们的心。而我们去感觉自然却还要加上我们自己的行动。自然的节奏在于它的变换，那种变幻却需要我们更多的经历才感觉得出来：我们有过西湖夜泛的经历，我们也作过太湖的夜游，虽然小孤山与鼋头渚的倒影或者在我们心上占据了同样的地位，但一个的幽致，一个的苍茫沉肃之感，却会引起不同的情绪。
我们已从旅行在人事方面的关系中引到自然方面来，但我告诉你，一个诙谐的朋友和一个知心的朋友也都是必要的。我们最近有过一次旅行，在并不很融洽的一队人中，却因为有一个“小猴”（见《渔光曲》）的关系，使大家都开了笑脸。据说一个很有风情的女人在交际中是不会冷落到任何一个人，而使大家都能感觉着舒适。一个诙谐的朋友常常也有这种力量。
展开
