结婚不能让人更幸福，不如不结婚
我不结婚是因为机缘没到，没遇见能让我舍得自己的好日子跟他“混搭”的那个人。谁说非要跟一个男人结婚才能过得高兴？我现在的日子挺好，高兴着呢，要是加上一个人不能更高兴，瞧着不顺眼还要增加很多烦恼，那为什么要改变？
采访手记
在熟人眼中，她是异类，不仅因为她到了35岁“高龄”还“纯单身”，更由于她对待爱情和婚姻不能“如饥似渴”有一搭无一搭的态度。单身不可怕，但总要拥有随时随地准备“扑上去”结束单身的积极姿态吧？她没有，没有还觉得这样很可笑，这是让她父母亲人最生气的。
她的名片上写的是“行政总监”，她用一张时间表解释这个身份和每月以美元计、一年按14个月计算薪水且有20天带薪假期的待遇。早晨九点上班，她提前半小时到办公室，因为老板的时间表起点是九点，而这个时间表需要她安排；中午十一点半到一点半午饭，她的大多数午餐是盒饭，人不离开办公室，不吃盒饭的日子通常是陪在老板身边。不管以什么规格宴请什么人，她永远吃不饱，她从定餐厅、排座次、确认菜单酒水、安排司机分头接送等都事必躬亲。从坐下来吃饭到最后散席，不知要站起来多少次，客人上车离开，她最后一个离开酒店前门，她的姿势和眼光保持着对客人离去时车尾的关注，只要客人从车内回头，就能看到她不变的身影。下午五点下班，这个时间离开公司对她完全不可能，只要老板还在，她就是一级待命，与其被从家里或者朋友聚会上叫回来，不如干脆留在公司，因此她真正的下班时间是七点半左右——没有孩子在身边且喝过下午茶的老板夫人八点开晚餐。
她对工作很满意，一方面是得到了必要的尊重和实现自身价值的满足感，另一方面也是最重要的，这份薪水对于仅有学士学位、35岁的她来说稳定、可观。使她拥有自己的房子和能抵抗一段时间类似失业、疾病这种大事的积蓄，能让她在不太奢华的前提下不纠结算计就买下心仪的奢侈品而不必成天关注尾货信息，还有，她不必为获得舒适安逸的生活而委屈自己去接受一个貌似能提供这些的男人——她的个人条件决定了她可以不必在考虑感情的同时把钱这个因素计入其中。女性经济独立多么好，她由衷地欢呼，对她来说，这是在婚姻市场上她个人尊严的起点。
作为大龄“剩女”，她的烦恼基本是琐碎的，比如别人对她感情过往甚至身体状况、生育能力的猜测和窥探，比如很多人都在重复相同的话题，那就是婚姻不完美、爱情过了激情那段也不会完美、两个人最终是要过日子不是没完没了谈恋爱、有了孩子男人和女人会互相看不见对方只看见孩子、对男人不能看小节必须抓主流、吃喝拉撒睡本是俗事没人在上厕所时还优雅……所有这些，她都明白，但她没法说服自己接受这些在没看见灿烂之前已心知肚明的衰败，更没法让自己相信一个本来粗俗的人能因感情摇身一变成为绅士。那些刺目的细节，让她在相亲这条路上走得越来越意兴阑珊，而单身的乐趣和舒适则越来越令她沉溺。
单身会上瘾，你信吗？她常这样说。她的业余生活放在几件事上，装饰家、读书、看影碟、旅行。现在又加上一条，照着菜谱给自己做饭。她有过男朋友，上一任曾有过短暂的亲密关系，但她坚持不让这人住在自己家——她宁肯跟他去郊区的情人假日酒店、一起去外地过周末，也不让他到家里来住一晚，她也从不住在他家，不管多晚，她以第二天上班必须化妆换衣服为理由，回家睡觉。她的生活里很难再放下另一个人的行李箱，她不愿自己建立的自由自在的生活因另一个人的介入而被干扰，她也不想为了照顾人家的心情在自己要决定什么的时候象征性地去征求别人的意见。
这个世界上一定有情非所愿、怀揣感伤故事的未婚女子，但她认为自己不是。为什么人们不相信有因为坚持自我而被强行划入愁嫁“剩女”行列中的异数？为什么大多数人会认定类似她这样的人一定不是从心里真感觉快乐因而需要被同情和帮助？为什么有那么多人认为对于35岁的单身女人来说，能达成幸福的唯一途径就是找个男人并成为他法律上认可的老婆？这是她在享受单身的同时一直存在的疑问。
口述实录：她的故事
落单
我35岁。按现在找对象所说的个人条件，除了年龄，其他条件都不算差。大学本科毕业，外企中层职员，有房子，不用付按揭，独生女，父母有退休金有房子不需要我养活。长相不算丑——我觉得在这个城市里，这种长相算中等偏上。
但我剩下了，文明点说叫落单。我的同龄人，大学同学都有对象，有的已经结婚，有的正在同居准备结婚，中学同学除了我都结婚了，有的已经结了不止一次，小学同学更是这样，有些人的孩子都要小升初了。一到同学聚会，我特别
扎眼，特别容易被关注，因为我跟他们不一样，没在找对象结婚生孩子这条路上跟他们搭伴走，成了落后分子。我没玩世不恭。我想说的是其实我真不是故意掉队，说不清楚究竟怎么回事，反正阴差阳错的，就这样了。谈过恋爱也有过短暂的亲密关系，但最后都没走到结婚那一步。我总觉得我没遇见能说服自己跟他一起生活一起生孩子存钱的那个人，一有这种找错人搭错车的感觉，我马上就退出这个游戏。我不想凑合。一辈子这么短，高高兴兴过还嫌日子过得快，愁眉苦脸苦熬岁月我不愿意。
不结婚就有问题吗？
像我这种人现在越来越多，我不孤单。但别人觉得我们是古怪的一群。老大不小，什么都不缺也没病，怎么进进出出老一个人？肯定有问题。我遭遇这种猜测很多次，猜测的人出发点都是好的，不是有恶意。
先说我妈住的楼。这楼里都是老同事，我妈现在六十多岁，遇见街坊，人家还叫她“小赵”。我说你都成老赵了，她们还这么叫，我妈说是啊，年轻时就在一起工作，一直叫“小赵”，现在改不过来。这样说你就知道他们是什么关系了，因为这种关系，他们觉得自己拥有了解“小赵”家事的权利，别人对我家和我爸妈对别人家都这样。“小赵”最大的心病是我，大家帮她研究我。他们给我妈出主意，我妈带着这些主意来对付我。
我上班在北城，我妈家在南城，原来我没有自己的房子，只能回家住，后来买了房子，只有周末回去。北京堵车那么凶，不想把时间浪费在路上，那样太辛苦。我爸妈身体都好，他们俩老担心我一个人住不会照顾自己，有时候会来我这边，一个星期一次吧。我反对没用，他们带着吃的喝的来了，还帮我做大扫除。说真的我特别不习惯，一个人住习惯了，自己的东西有条理，不想别人动。我妈来了，抽屉、衣柜、犄角旮旯，她都要清洁整理。我没什么不能见人不能让她知道的，可那也不愿意我的东西被人全部以收拾的名义拿出来检视一遍，那感觉太不舒服了。但反对没用，我妈说我，你有什么秘密不能跟妈妈分享？你妈什么没见过？每个这样的日子，我妈总有好多问题等我回答。你那件黑大衣是新买的吧？我说是。别老穿黑的，显老，年轻轻的。我说我们公司没人穿鲜艳的衣服，不庄重。我妈说哦，庄重显得成熟，下班就别那样了……我心里明白她是提醒我，你35了，还没对象呢，人家35岁都当妈了，是要庄重，你一庄重，瞧着跟40岁似的，更没人能看上。我闷头吃饭。我妈又问，你又买包了？我说是，去香港出差赶上打折。哦，别买那么贵的，进进出出一个人，招贼不说吧，人家一看你用这么贵的包，觉得你这人肯定奢侈……这时我就明白，肯定有哪个关心“小赵”她女儿的阿姨说了，这样不容易找对象，一见面人家一看，觉得你闺女不好养活。我说是，知道了，以后不买。
我理解我妈的心思，她的愿望就是我赶快出嫁。以前，她觉得我金贵，一个劲儿嘱咐不能凑合，慢慢我年纪大了，而且真的一点也不凑合，她害怕了，怕就这么耽误下去，最后彻底凑合不了了。
围绕这些琐碎事情的猜测还不算什么。围绕经历的猜测最气人。比如今年国庆节长假，我回我妈家住了几天。第一天没什么，第二天，“小赵”出去买菜回来，表情不对了。我起来看见她在厨房收拾鱼，进去问用不用帮忙。她说你别管你不会。我说我会，我还会做清蒸鱼呢。这句话刚说完，她的剪子尖把手扎破了。她自己也吓一跳。我帮她处理好伤口，不让她动那条鱼，我想给他俩做条鱼吃，他们都没机会吃我做的饭。
我在厨房里忙，我妈搬了小板凳坐在厨房门口，一会儿递给我葱，一会儿递给我蒜。我说你回屋看电视，她说想跟我说话。我知道她要说什么，无非就是遇见合适的人要抓住机会。这回我猜错了，她要追究历史问题。她说，你看你做饭还挺像回事。我说离你们远自己练出来的，不然老吃方便面。她叹气，声音挺大，好像故意让我听见。我心想来了又来了，马上要开始说一个人老了有多孤单。没想到，她说，你告诉我，你是不是心里有人？我没说话，不知怎么说。我心里有过人，时间很短，上大学，我师兄，要说恋爱的感觉，可能那一年是很真实地牵挂一个人，也被人牵挂。那是唯一一次我决心跟人结婚，但还没等我好好看看这个决心是不是坚定，他毕业回老家了。时间和空间是很厉害的东西，一年以后，我毕业，他结婚。我是独生女，不可能跟他回老家，现在回想，我觉得就算当时跟他回去，也好不了，我习惯了北京，去小城镇，肯定不行。他现在是当地一个局的常务副局长，儿子也不小了。这个人之后，我每次谈恋爱都没有那种心里被一个人填满或者占据的感觉，我属于神经比较大条，没有那种要死要活的精神，可能这也决定了一直不能跟一个人发展到结婚。想着这些，我没法回答我妈的问题。这可给了她机会，她以为她一句话说中了我的心事。
那天我们娘俩在厨房里差点儿打起来。我妈说，你看，我猜对了吧？女孩子是傻，人家给个棒槌就认真，你以为有家的男人跟你说离婚娶你是真的？都不是真的，家里糊弄老婆，外头糊弄你，钱交给老婆，在家待腻了才找你，人家什
么都有，你一晃35了，有钱有事业管什么？有什么都不如有个好家！等你岁数再大点儿，孩子都生不出来了……这是哪儿跟哪儿？我把鱼搁在水池子里，我说妈你这是说谁呢？她说，说你呢。我说你听谁说的我心里有一个有老婆的男人？她说，谁不知道你想什么？还给人家做鱼吃，耽误自己呢！我气死了，我说你这都是听谁说的？我就不能给我自己蒸一条鱼吃？一个大龄单身女青年要是会给自己做饭吃那就说明她心里有个人是别人的老公？你这都是什么逻辑？！我妈看我急了，特别委屈，说你别着急，这不是聊天吗，有没有你心里最清楚，人家那篇都翻过去了，你还老看这一页，会背了也没用，过去的事就让它过去吧，咱们一切向前看……我百口莫辩。最后我想明白了，我问她，你早晨去早市碰见谁了？她说跟谁谁去的，我明白了，就是楼里成天开导“小赵”的那几位老阿姨，之前她们猜过的内容太多了，什么我想出国、我想找长得帅的、我想找有钱的……这回好了，这个故事是我是个痴情小三，要不然我为什么耗到35岁？
最后我妈说是她们“提醒”她的，说回家问问你闺女是不是心里有什么自己喜欢可是嫁不了的人？为那种人这样浪费青春不值。我妈就回来审问我。
那天我跟我妈说得比较直接。我说你别操心了，我心里还真没有这么一个人，而且有家的男人我不碰，我们写字楼里不是没发生过老婆跑来抽小三大嘴巴的事，男的照理说该出来平息，结果两个女人都动起手来，他跟缩头乌龟一样躲在会议室不出来。恶心死了。我不结婚是因为机缘没到，没遇见能让我舍得自己的好日子跟他“混搭”的那个人。谁说非要跟一个男人结婚才能过得高兴？我现在的日子挺好，高兴着呢，要是加上一个人不能更高兴，瞧着不顺眼还要增加很多烦恼，那为什么要改变？结婚不能让人更幸福，不如不结婚……我给我妈讲了半天。我妈说，好吧，谁好受谁知道，谁难受谁知道，我们都老了，不想管你，就想死之前看见你有个稳定的家庭，有自己的孩子，要不将来老了连个伴都没有……她说到这儿哭了。搞得我无可奈何。
单身就不能活得很开心吗？
我不知道别的“剩女”要不要对付这些问题，反正我除了对付我妈，还要对付周围的眼光。比如邻居。我35岁，怎么打扮也不会瞧着像20出头，我跟人同居过，不是处女，怎么也不会跟女大学生一样，我在外国公司做到中层，也不可能一脸清纯。所以，邻居看我一个人进进出出时间长了，认定我离婚了。我其实从不跟邻居走动，但不知道为什么他们会主动来和我交往。我的门—响，两边的邻居都出来看，看见我又一个人回来，提着饭盒及超市食品，脸上显出同情的表情。
隔壁是三代同堂的一家，老太太幸福得过生日也要出去开十桌，没拆迁时候的老街坊都请到。她最关心我。有时候碰见，她叫我，姑娘，没吃吧？别做了，上我家吃，一个人吃什么都不香。她真叫她儿媳妇给我送饺子包子，我说不吃，她以为我客气，让我别客气，“一个人过日子怪不容易的”。最荒唐的是有一次，她家小孩在楼道里玩儿，我正好回来，小孩叫阿姨，我拿巧克力给孩子吃，老太太看见，小声问我，孩子在不在北京？人家让你看吗？我一愣，马上明白了，她以为我离婚了孩子给了对方。后来终于解释清楚，老太太知道我是有爸有妈家住北京的大龄未婚女青年，关心我的方式变成了发动群众给我“撮合”对象，说你瞧我们姑娘多好的人，要什么有什么，谁找了她谁赚，跟人家说完，扭过头来跟我说，不管过去有什么人，都过去了，谁也别等谁一辈子……还是这点儿事儿。
可能这是普遍的一种认识，就是所有在适婚年龄没成功嫁掉的女人一定有心酸曲折的故事和破碎的心，这种人一定被感情伤害对感情绝望最后仇恨男人。我对那些关心我的人说，我不是，真的不是，我只是因为没时间或者机缘不对没找到合适的人，我对爱情和婚姻不抵触，只是我比较不容易一下就昏头，下决心做决定比较谨慎，我心里没藏着秘密也没发誓要为什么人熬白头发。我说我真挺高兴，每天，虽然工作特别紧张，也为堵车、物价上涨、加班不加薪之类事情烦恼，但总体来说还是活得很开心……这些我都说过，基本上除了特别了解我的朋友，别人都不相信，他们觉得我是嘴硬，是强颜欢笑，用快乐的外表包裹充满伤痛的心……我觉得这么想象我们的人才真有病！
最简单的事，我每年休假要出去玩儿，有时在国内有时出国。有一次我出发之前参加同学聚会，我们同学，那些当了孩子妈的人，听说我要出去玩儿还是一个人，居然充满同情地说：“是啊！是该出去散散心，一个人的日子多不容易啊！”我怎么不容易了我？！
要不要挑剔细节？
好吧，既然这样，我努力争取尽快嫁出去。可老实说我真不可能有机会靠自己来完成这个任务。我们公司和我年纪差不多的男人都是别人的丈夫或者男朋友，比我小的基本都有更小的女朋友，我连发展一段姐弟恋的机会都很渺茫。我每天最少八小时经常超过十小时在公司，接触的就是这些人，怎么可能有机会找对象？再说时间和精力。我的工作很紧张，一天当中基本没有多少闲着的时候，好不容易熬到下班，躲过堵车高峰，到家累得连吃饭都没精神，看电视能睡着了，哪儿有时间谈情说爱？
是，现在网络确实厉害，好多人在网上完成恋爱过程，最后还真结婚了。那是人家，我不行。我注册过婚恋网站，不是交友网，是纯粹以结婚为目的认识人的网站。说实在的，感觉特别不好。像逛菜市场，东西摆在那，这个看看放下，那个捏捏弄弄放下，很不舒服。而且，大家的自我介绍都特有意思，什么“愿意找一个坦诚、温柔、有经济基础的未婚男士共度余生”，什么“贤淑善良渴望被呵护的我”，哈，打死我也写不出。而且，我怀疑这种介绍本身的真实性。
这样对我来说唯一靠谱的途径就是经过介绍人介绍去相亲。估计所有和我情况差不多的“剩女”都有过相亲经历。我有时候想，是不是我真是特别挑剔的人？老觉得自己了不起，都这个岁数了，还不能正确认识自己其实在婚姻这个菜市场里已经是特价商品。哼哼，反正，我经常会因为相亲不愉快，这些不愉快的经历让我更觉得婚姻必须谨慎，一旦和一个自己不能接受的男人成为一家，是一辈子的痛苦。
来和我见面的这些人总体上都不错，和我职业档次接近，受教育水平相当，经济状况也相差不远，从这个意义上说，每个人都有可能成为结婚人选。但为什么最后都不成？我认为是因为细节。说白了就是一些细枝末节。我妈说，你不能较真，没有人是完美的，你自己也不完美，主流合适，小节可以忽略或者慢慢改造。我的想法正相反。我坚定地认为男人和女人最终能在一起或者最终要分开的根本因素，就是细节。我说不清楚，举几个例子吧。
有一次相亲，是老板夫人介绍的海归。比我大三岁，博士学位，谈吐气质都挺好。第一次我们都觉得不错。很快有第二次，一起去戒台寺。中午吃饭要了茶水，不知怎么有一片茶叶被他喝到嘴里，他坐在我对面把这个茶叶嚼碎了嘬干了，啪地吐回到茶杯里，续水，接着喝。就这个细节，我们俩没有第三次了。我老板问时我没说这个，只说不合适。我心里说，要是跟了他，以后他做饭会不会把什么东西吐到锅里？
还有一次是个离婚男人，我不拒绝离婚的人，只要没有孩子，毕竟我自己年纪比较大，而且我觉得没有孩子离婚了跟恋爱不成分手也没有太本质的区别。这个人的个人条件也可以，我们第一次见面吃晚饭，吃完了介绍人让他送我，他
乐意，我也没拒绝。他住的地方离我家不远，我买的是普通住宅，他家是联排别墅。他倒自然，直接把车开他家去。我说我家还没到，得接着走。他说我带你去我家认认门。结果我没去认门，直接告诉他我们不合适。他要是每次相亲都带
人去认门，他家成什么了？
再说一个。是大学教师。我们见面约在我们公司的产品展示会上。开始都好，到最后活动结束，我看见他背的皮包里全是纸袋子和纪念品，是他在我陪老板给客户介绍产品时收集来的，还把桌子上的铅笔也都收走了。
还有个人，说什么东西都喜欢说价钱。我坐在他的车上，他给我讲平时打羽毛球，刚学的时候把1200块钱一把的拍子打断好几把，不到600块的球鞋穿上一定硌脚，以后一起打球给你买一套4000块钱的装备，这辆32万的车今年降了
一万……
这就是我说的细节。这些细节让相亲总失败。别人都说，谁谁多好啊，难得的青年才俊，你怎么看不上，怎么不成？我没法解释，只能说是我有问题，大龄剩女恋爱有心理障碍。只有我自己知道，当一个人身上有你不能容忍的细节时，千万不能忽略，那是一个人最根本的人品或者生活习惯的真实体现，人的行为细节是不会作假的。
可能真是年纪越大毛病越多，越发不容易接受一个人。我有时候看着我爸妈，心里佩服他们彼此的包容。我也想，他们要不是初恋就互相喜欢，还能这么好吗？说真话“剩女”是“剩”的时间越长越不容易找到能欣赏的人。一个人生活的时间越长，越不容易接受别人，也越不容易为一个人去改变。我就这样。一想到结婚以后每天早晨睁开眼睛卫生间马桶上坐着个人，没刷牙就在看报纸，弄得屋子里好臭，觉得特恐怖。但愿我的每一天不是这样开始。什么时候我能爱一个人到忽略这种恐怖感觉，甘愿每天睁开眼睛看见他坐马桶，估计就是找到了Mr。Right。没有这个感觉，我觉得还是单身比较好，剩下就剩下吧，别人爱怎么想就怎么想。
不敢回家的“京漂男”
老爸还不知道上回带回去的那个“儿媳妇”已经跟人跑了，亲戚朋友全看了个遍，老妈给的见面礼人家也收了，这次一个人回去怎么收场？
采访手记
刚入腊月，他的父亲隔三差五给儿子打电话，主题只有一个，今年春节回来不回来？“你们什么时候回来？你妈要做新被窝，准备年货……”每到这时他便支支吾吾起来，一会儿是正在计划回去，一会儿又说要商量好了再说。腊八那
天，几个朋友一起在外面吃着火锅，他老爸的电话来了，说必须要确定一个日程，不然“措手不及”了。
碍于朋友在场，他到火锅店门外和父亲通话，本来吃了一头汗，冷风一吹，寒战跟着来，说话特别没底气。他说，这个春节不回家。老爸顿时吼起来，为什么？有了媳妇不要你爹妈？他说不是，是约好和朋友去丽江。当然，这是谎话。去一次丽江吃住行算下来少说要五六千，两个月的房贷没有了，他舍不得。这个电话让他很难过，接下来吃火锅不带劲。憋在心里的话，在饭桌上说给朋友。老爸还不知道上回带回去的那个“儿媳妇”已经跟人跑了，亲戚朋友全看了个遍，老妈给的见面礼人家也收了，这次一个人回去怎么收场？说着说着一桌子京漂男说到各自回家过年的情形，原来大家怕的内容都一样，怕父母催婚，怕老同学之间攀比，怕春运路上的拥挤，怕本来瘪瘪的钱包变得更瘪，还有一个更怕的是，怕回去之后被亲人朋友发现，原来你小子在北京混了这么多年，混成个蚁族……儿子大了，很多委屈没法对父母说，只能自己存在心里，久了成为伤疤，朋友小聚，用酒浇一下，微醉之中，暂时麻痹着以为愁和烦都不在。醒来再说醒来的，好歹先贪一时欢愉。
一桌人七嘴八舌说着，他心里想的是父亲的小心翼翼。每次电话打来第一句是“我知道你忙”，接下来才是要他回家，透着乞求，让他心里不忍。少年气盛时想过挣了大钱每周回家看老爸，把回老家当度周末，转眼间逼近而立之年，回头看不过是自己吹给自己的牛皮。轮到他说话，他说，在北京这些年，最大的进步在于搞清了自己是谁，几斤几两，钱包里有多少钱，家里有多少隔夜粮。不说恋爱成败，只说这一年的“收成”，每月7000多块钱进来，立即送给银行3200，供房子，剩下的要负担吃喝、取暖、水电煤气、交通……偶尔买件衣服，恋爱时要吃个小饭馆看场贺岁片，盘算下来，所剩无几，一年到头，余下一万块钱算很多，回老家一趟，基本全花完……京漂之中他算混得好，这一桌上的人，能挣到7000多的，就他一个。
因为他家老爸的电话，这个夜晚注定沉重。席间一人忽然说，新的《老年法》草案有一条，孩子不回家看父母，爹妈能把这孩子告到法院……扯吧，他嗤之以鼻，天下有狠心儿女没有狠心父母，就不信做爹妈的知道自己儿子在千里之外混成这个熊样还舍得上法院？说完这句话他自己愣了一下，然后释然。怎么不是个熊样？不能给爸妈带回去满意的儿媳妇，钱包里的钱那么不禁花，每天忙得脚不沾地也没有功名还是坐在写字楼里的“外地务工者”……就是个熊样。所以，什么都不说了，今年过年还是不能回家。
口述实录：他的故事
第一个不回家的春节
我在北京过第一个春节是大学三年级第一学期。之前两个春节都回家了，父母要求必须回去，认为我才来北京两年，刚满19岁，过年不回家留在学校会孤单、不适应，他们舍不得。
来回一趟花费不小，坐火车，硬座，到长春冻得不行，腿脚不听使唤，手指头不会打弯。那夜在火车上觉得特长。打一杯热水，端着从车厢这头走到那头，凉了。一起回老家的同学比我大，我们学校的研究生，有经验。上车前说一定要带两样东西，一人两碗康师傅红烧牛肉面，一斤大转炉炒出来没放盐的葵花子。我开始觉得这是女同学喜欢的东西，方便面还凑合，俩小伙子坐那儿吃瓜子……嘿，不好意思。到了夜间，觉出来他真英明。人一困会冷，这时吃一碗康师傅面，一碗辣汤下肚，全身暖和。歇会儿，热乎劲快下去了，吃瓜子，瓜子吃多了口渴，口渴要多喝水，多喝水则不冷。吃瓜子上瘾，边吃边聊，不会那么困。到后半夜，熬不住肯定要迷糊一会儿，这一迷糊醒来就是早晨，基本冻透了。这时再来一碗康师傅，暖和过来，接着吃瓜子、喝水，过不了多长时间，到了。他说好几年他回家都这么做，经验是自己摸索的，在东北老乡当中推广过。
虽说我也享受到前辈的经验，但还是冷得要命。没经历过的人不会有体会，火车上人挨人车厢门窗关得严严实实，怎么会冷？你试试就知道了。
我回去说，我妈心疼，返京时说坐什么也让买卧铺，我姐说坐卧铺车能盖上被窝睡觉，不冷。我说算了吧，跟硬座比，价钱差太多，而且我们去了卧铺车厢，也那么回事，照样冷，还不如人挨人坐着暖和。我妈掉眼泪说，早知道上北京上学这么遭罪，不如考个吉林的大学在家门口有热乎饭吃……我妈一哭我爸不高兴，说你老娘们就这见识，儿子能上北京是儿子有出息，长春能跟北京比？受了苦中苦，才能做人上人。
我的同学里面，家里有钱的，买软卧、坐飞机回家过年的都有。人和人不能比。我爸最喜欢说做人上人这种话，我考大学、进北京、留在北京，他都这么说。在北京十年，一想起他说的这句话，我就想，他这辈子是不会看到儿子成为他希望的那种人了，嘴上不说，心里不一定得多失望。
连着两年回家过年，到第三年，我跟家里说，不回去了，学校有好多活动，实习开始了，假期有事，回家耽误时间。其实最主要的原因不是这个，是我爸在这一年退休了，收入少了一半多。我妈本来是下岗的，我姐嫁人帮不上家里，他俩供我上学不容易，把钱折腾在路上，我不忍心。不就是个过年吗？那时我想，以后等我毕业、找到好工作、升迁、挣大钱，一个礼拜回家看他们一趟，每个周末都过年。没实现，到现在，连一年回家一趟还没实现，那是个白日梦，年轻不懂事时候做的。
第一次在学校过年，挺高兴，虽说想起家里有老爸老妈眼巴巴望着，我妈特爱哭，还是有点心酸，不过一晃就过。班里要好的几个兄弟都不回家，我们一起办年货筹划年夜饭，挺刺激。而且，不回家的女生也跟我们凑一起，我喜欢的那个也在其中，这样比回家过年有吸引力。
要说经济条件，我在我们班不算最不好的，真有不好的，连过年跟我们一起聚餐都舍不得钱。有个女生，大学四年，一直吃最便宜的饭菜，米饭菜汤、馒头酱豆腐，四年如一日。她是我们班唯一留校当老师的，年轻党员，学习成绩永远在前三名里。她跟学校一副教授结婚了，副教授的爱人去世了。现在她两个妹妹一个弟弟都在北京，老家留下她哥哥嫂子伺候父母。她从来不参加留京这些人的聚会。我们私下对她进行过“恶毒”的猜测，觉得她毕业之前一定跟她老公已经暗渡陈仓，不然怎么会选择留校？她大学四年没回过家，从来北京上学，直到毕业，我们知道的就是她在留校之后带老公回老家，还是在他们登记之后。她家在湖北麻城。
还有一个男生也不参加聚餐。他的故事是后来知道的。他从不跟我们来往，不爱说话。老家在四川安岳。一到周末他不在学校，周五晚上走，周日晚上回来。那时大家知道他在北京有亲戚，周末去亲戚家改善伙食，不觉得奇怪。寒暑假不回家，很少在学校，我们觉得他还是在亲戚家。除夕前统计谁在学校过年，他说不在。大三第二学期快结束，夏天，挺热，突然有一天有人把他给送回学校来，他的腿骨折了。送来的人说，他每个周末和寒暑假都在五环外一个建材仓库当搬运工，还帮人上夜班收货，这次不小心把腿砸折了，要不我们谁也没机会知道这秘密。他给自己挣学费，能少跟家里要钱就少要。
不容易。北京高校从小地方来的孩子中这样的人不在少数，越是好学校这种人越多，不是瞧不起城里人，家境好的孩子，不知道努力是大多数，农村出来的孩子，能吃苦，上大学奔着改变一家子的命运来的，真刀真枪，什么都不怕，不计代价。
我不如人家。我第一次在北京过年，算成熟的开始，我爸退休这件事让我第一次意识到不能再不动脑子跟家里伸手要钱。
第一次去女朋友家过年
第一个正式女朋友是北京人，父母是军人，原籍吉林，我们老乡。外语学院毕业，在出版社当编辑。当时我们单位要出画册，跟她们单位合作，这件事由我承办，责任编辑是她。她是家里的老大，性格比较温和，下边有个弟弟，在英国留学。
我们认识时她刚好和男朋友分手。我根本没女朋友，上大学时真真假假有过几次“暧昧关系”，最后不了了之。我没女人缘，不跟人接触时没人能一眼看上我，好不容易看上一接触没多久人家觉得没意思走了，怎么都不成。因为这本画册，我俩总接触，我经常到她办公室，后来又跟她一起看设计、跑印厂，慢慢她办公室里岁数大的人开始鼓动，说这小伙还行，看多老实，工作稳稳当当，还不发展发展？到处找什么，近在眼前。
我觉得她对我有意思，要不不会告诉我这些人怎么说。她不太好看，一般人里面的中等。这么说有点冒犯，不过我确实想过，以她的学历和家境，如果相貌再出众一点，绝对轮不到我。谈恋爱没什么，本来一起工作，工作项目结束，变成一起玩儿，看电影、看个小剧场话剧什么的，陪着她逛街。还去公园。北京的好多公园我上大学时都没去过，跟她好上之后都去了。我喜欢摄影，给她拍了很多照片。好看不好看的女人，都喜欢男人关注她，我给她照相，让她自我感觉好。我们的距离越来越近。
认识一年到了春节，她要求我留在北京一起陪她父母过年。她弟去了英国，老外不过中国年，回不来。其实我也很长时间没回家了。大三大四春节没回去，上班之前那个暑假回老家过的，之后在北京上班两年，没回去过年，她要不说，我是准备回家，老爸老妈也说了好多次让回家过年。我试探着问她，愿不愿意跟我回老家，我们那边过年热闹，跟北京不一样。她说不行，那样就剩下她父母老两口，太寂寞了。结果是我妥协留下。我不好意思跟老爸老妈说是为女朋友不回家，我说要参加单位的春节活动，走不开，我爸挺生气，说你怎么每年都有活动？你妈都气哭了……我说是，身不由己，叫我妈别哭，我一得空就回去看她。腊月二十九，我爸给我打电话，说你小子不会是叫女朋友给绊住腿了吧？你干脆带回来跟我们一块儿过年得了。我说还没有女朋友。我爸说，反正你记住，女人不能顺着，你要是老顺着她可就把她惯坏了，以后你小子永远没地位，说了不算。我心里觉得我爸说的话还是有点道理，但具体情况不一样，以当时的情况，如果我坚持回家，恐怕我们也没有后来。就从这件事，我感觉这人很固执，特有主意，别看表面上温和得没脾气似的。
我第一次到别人家过春节，跟以往到领导家拜年、到老师家串门不一样。心情紧张。我征求她意见给她爸妈买礼物，茶叶、水果和一条羊毛披肩专门送给她妈妈。买东西我们一起去，送她回家后，我又返回商场，买了一条同样的羊毛披肩和一条羊毛裤，给我爸妈寄回去，还给我姐的小孩买了玩具。那感觉挺奇怪，我有父母家人是正常的，可不知为什么跟她在一起非要暗示自己说他们不存在，不敢说你跟我一起给我家人买点东西寄回去，还要做贼似的自己折回去，然后自己悄悄去寄快递……想起来我觉得我们就是成不了，凭这种感觉注定会分手，这种关系不平等。
我在除夕下午估计着午睡结束去她家。她家房子大，他爸妈在家准备年夜饭，说阿姨回老家了。我主动帮忙，她妈分配我择菜，一边跟我聊天，一会儿工夫把我家的情况和我的个人求学工作状况都摸清楚了。她在一边吃零食，什么忙都不帮，听我们说话，不时插插嘴。看得出来她在家很受宠，她妈支使我、支使她爸，就是不叫她，等饭菜摆好了，叫她来吃。
客观说这家人不错，对人和气，老两口职位不低但没架子．吃完我主动要求洗碗，她爸说，除夕不洗碗，打麻将。我说不太会，她爸一挥手，一圈下来全会。我偷偷跟她说，不早了，我该走了……她说你要这时候走了我们三缺一，我爸不高兴，你不走没事，有房子给你住。结果那天打麻将到凌晨四点多，她爸赢了，还特带劲。她妈说你别走，一会儿住她弟那屋，明天早晨起来煮饺子吃。
这样说来一切顺利，但实际不是。我们的矛盾从这次过年才真正开始。那之后我可以自由出入她家，她父母把我当成半个女婿。到谈婚论嫁，我慢慢感觉到她其实挺排斥我家，一说我家人她就打断我，把话题岔开，几次下来明白了，大概意思是说，那是你们家的事你不用跟我说，自己解决。
我们分手的直接原因是我爸妈来北京看病。我妈有个白内障手术想在北京做，老家能做，他们想借这个机会来看看我，看看我要娶什么人，那会儿他们已经知道我们的关系。我爸妈来了跟我一起住，那时我贷款买了个两居室的二手房，准备装修了结婚。打架就为这个，她说让我爸妈住部队招待所，我不同意，争来争去最后她说，我明白了，以后咱家就是你家招待所，幸亏我有娘家，不然他们来了我要住招待所了。说的是气话，但我觉得也是真话。
我爸妈最后还是住在我家，我女朋友跟我们一起吃了一次饭，我妈本来要给她见面礼——红包和金项链，提前一天问我，我说你先别给，估计不行了。我妈气得说你这不胡来吗？我没胡来，我是认真的，可再认真也不能为她六亲不认，我是独生子，要给爸妈养老。
那顿饭吃得别扭，我妈说什么她就笑一下，低头喝饮料，不怎么吃，我妈劝她吃，她说不饿……最后弄得谁也别说话。吃完我妈让我送她回家，她说不用，自己回去，叫我陪他们逛逛北京。第二天她给我发了个信息，说你先忙你父母看病的事儿，我出差了。我一问，还真出差了，长沙有个图书大会，参展去了。
她回来联系我时我爸妈已经回老家了，我妈的手术没做，说不想做，瞧着我在北京混得这个熊样，心里不舒服。我爸又跟她吵架，说儿子已经不错了，有自己的房子，下一步是买个车，再娶媳妇，在首都扎根，怎么叫熊样？我妈说，这回知道为什么老不回家了……走之前我爸把我叫到阳台，说，儿子，来，抽一支烟，给了我一支烟。我从来不抽烟，我爸说抽一支没事儿，长大成人了。我爸说，你妈心疼你，她也知道你在北京混成这样不易，但这女孩不成，我们没瞧上，你不算大，男人出色不愁没老婆，你不是娶她家，别凑合，你妈和我没啥大能耐，那也不想儿子叫老婆欺负。我爸妈走后一个多礼拜，我没联系她。每天都想我爸
给我抽烟时说的话，我不能被女人欺负，要是我对一个女人言听计从，日后我爸妈就惨了，跟着没地位呗。较劲到第十天，她给我发了一条信息，说“咱们还是就到这里吧”。我想了想，回了个“好的”。
第一次带女朋友回家过年
去年夏天，我女朋友跟我分手了。就是前面发信息分手那个啊，挽救过，主要是她挽救，说还是觉得我们俩好，我说不行，来不及了，在老婆和父母之间，我选父母，我爸妈决定来北京生活，和我住一起，你好好考虑一下。我这样说她不再挽救，是实在不能接受。
她之后别人给我介绍女朋友，见了几个，最后确定了当中学老师的这个。北京人，爸妈当过知青，在东北兵团，对我老家有感情。她是独生女，父母回城后很晚要孩子，宝贝得很。一开始感觉这人比前面那人要朴实，毕竟父母都是工人，普通市民，对我的要求没那么苛刻。我们交往半年多，觉得还不错，我主动说，让她跟我回老家过年。正好寒假。
我想不起来在谁的书里看过，说考察一个人是不是能长时间相处，就跟他一起出远门，我们就是这样，回家这一件事，我体会到了，她不是好伺候的人。
首先，在坐火车还是坐飞机这件事上，她绝不接受坐火车，软卧都不行，更不用说硬座。我给她讲，我回家都是硬座，她说，你真好，吃苦耐劳，男人就应该这样，这些年这么节俭，我那张飞机票肯定早省出来了。我说咱不坐飞机，太浪费，回老家要走亲戚，给亲戚家孩子压岁钱，给父母、姐姐的孩子、亲戚带礼物，跟过去的同学聚聚，加上两人的往返机票，太贵，没一万五解决不了，还供着房子呢。她说没关系，要实在舍不得，飞机票钱她自己负担，反正不坐火车。我说你的钱以后也是咱家的钱，不能浪费，花你的钱我也心疼。她说，那我让人给挤成相片你不心疼？我说火车没那么恐怖，她说每天看春运报道，知道坐火车是怎么回事，你就别费力气解释了。那天在她家吃饭，饭桌上她突然不愉快，说要去就坐飞机往返，不然你自己回去，真麻烦。我立刻想到前面那个人，她妈看我脸色难看，打圆场说，这孩子叫我们惯得没样，这么着吧，我们做贡献，你们来回的机票我们出，别坐火车，挤倒没什么，就是贼多，到时候丢东西、打架受伤不值得，你看人家冯小刚拍的《天下无贼》，最后为点儿钱都出人命了……凭良心说，她父母是特别好的人，很善良，也很知道给人留面子。话说到这份上，我能说什么？我只能说没事没事，就坐飞机。
节前我特别忙，不知怎么所有的事都堆到这时候，她妈说反正她退休了，我女朋友正放寒假，她们俩逛街把要带的东西买好。我说那太不合适，她妈说合适，别说你日后是我家女婿，就是个朋友还兴帮忙呢。这样我写了张条，大概是必须要买的东西，主要是我爸妈让带的，别的让她看着办，反正就是走亲戚时有那么个意思，小子从北京回家过年，在北京是穷小子，这时也要拿出个衣锦还乡的样。她妈除了帮着买这些东西，我们走前，还给我两瓶茅台和两盒老北京的年货点心，说是给我父母，姑娘去人家过年，见老人要有礼。
这样我们回了长春。她那天穿了一双雪地靴和一条黑的紧身羊毛裤，外面是裙子和短羽绒服。好看是好看，那是北京时尚，我们老家不行，冷。我说了，不听，非要那么穿。结果出了机场，我姐夫开车带我爸来接，我爸一看见她就懵了，说姑娘你进去等着，我们爷俩把东西送上车，叫他姐夫开车过来接你，外面不行，冻坏了腿。
我拉着行李跟我爸走，我爸数落我，女孩爱美能理解，你小子不是在北京时间长受了刺激吧？不知道你老家什么温度？让你媳妇这么哆嗦着回来？烧得你。
回家这事皆大欢喜，我爸妈高兴得不知怎么办好，对她好得不得了。经历了上回那一顿闷吃的饭，我妈有了经验。我跟我爸住一屋，她跟我妈住一屋，我妈跟她说，你看我们老俩，没福气，去一趟北京，在儿子那儿住不惯，一住下就开始想家，金窝银窝不如我家这个热炕窝，以后你们想回就回来，我们可不去了，花钱折腾，给孩子添麻烦，白受累……其实有时候我觉得我们这种京漂的父母真挺不容易，他们生怕因为自己的存在影响孩子，不是好多人不愿意找父母在外地的人吗？嫌麻烦，嫌他们来北京要住家里，嫌给他们寄钱买东西……我能想象，我妈跟她说这些话的时候那种小心翼翼，可怜天下父母心。
她跟我回家，基本上确定我们要结婚的这种关系。走时我妈给她红包，叫她给自己买喜欢的东西。我妈说，我们是小地方人，不知道北京姑娘喜欢什么，给钱你自己买，老工人，钱不多，是个心意。我妈还弄一堆土产，给她父母带回
去。我妈说，等你办事，不愿意在这边，就在北京，到时我们过去看你父母，认亲家。
所有程序走完，我们上了回家的飞机。她一坐下系上安全带就长出一口气，哎哟，可回家了！我心想，她肯定早不耐烦了。但当时我还是觉得她挺懂事，也感激她，让我父母过了这么高兴的一个年。
我们分手不是因为我家在外地，是因为她有别人。这个事不想多说，没劲。连她父母都不知道，她一直跟他们学校的一个老师好，那人有家，离不了婚，对方不肯离。这样她才跟我。他们一直没断。我们过年回来，那人可能觉得这回她真要嫁人，怎么一狠心把婚离了。他们俩又好上了。要不我说我这人没有女人缘，上学上班都还顺利，就是恋爱结婚，怎么都别扭。这件事不是她自己跟我说的，是那个人来找我。上班呢，莫名其妙，来了个中年知识分子，说找我，我出来一看，不认识，他说，我是某某的男朋友。我都愣了。这个人说他们俩的关系早就很不一般，他现在为她离婚了。
我们最后谈过一次，她说对不起我，说完就哭。我说没什么，反正两个男人现在都愿意娶你，你挑一个吧。她说她没法挑，她对不起两个人。我说那我替你挑吧，你跟他走。我觉得应该是这样，我们从没有亲密关系，她没住过我这儿，回老家跟我妈住，我妈为这个说她规矩。现在我知道了，这跟规矩不规矩没关系。那天我们一起吃饭，我说我给你个忠告吧，以后你们俩好，就算了，要是吵架，他说他是为你离婚的，你千万别觉得他说得对、你对不起他，不要接受这种心理暗示，他是为他自己，他是为了他自己能得到你才离婚的，不是为你。人就是这样，说我为你做了什么什么，那是想让你觉得欠他的，其实，都是为自己。
到现在，我们没联系，不知道他俩怎么样了。
……
