家庭养宠物已经成了城市生活的时尚。所谓宠物，多是指家庭养狗、养猫，也还有养兔子的、养乌龟的、养蛇的、养小猪的、养狐狸的。种种。谈歌不甚理解。但无论如何，还是以养狗者为众。狗是人类的朋友，这是中国外国都知道的道理。谈歌家楼上。住着王大爷。王大爷今年七十四岁了，老伴去世早，两个儿子都在外地工作。王大爷有两大爱好，一是狗，他养了条小京巴儿。取名“哥们儿”。总纳闷儿王大爷如何给它起这样一个名字，王大爷或许真拿它当哥们儿了？可是，王大爷称呼他那两个在外地工作的儿子的时候，总是笑骂：“那两个小兔崽子。”“哥们儿”品种一般。土黄色。王大爷却养得上心、在意；二是象棋，王大爷的棋，下得一般，却上瘾成癖。谈歌也是他的棋友之一。夏天的时候，王大爷常常坐在树荫儿里与人下棋。棋子摔得啪啪作响，“哥们儿”则在他身旁静静地卧着。对于这两项爱好，王大爷有自己的解释。说棋，王大爷讲，下棋不计输赢，只为活动脑筋。下棋是动脑子的事，锻炼么。人不怕年纪老，就怕脑子老。脑子老了就完戏了；说狗，王大爷讲，养狗好，养狗比养孩子好，孩子总得气你，遇到不孝顺的，还得气死你。狗不会气人。狗听话。狗比朋友好。朋友再好，或许有翻脸无情的时候。为了钱，为了权，为了女人，都可以跟你翻脸成仇。狗让人放心，不会为名利跟人治气。狗一辈子也不会背叛。说这话时。王大爷一副过来人的神态。十分自若。谈歌则听得心惊。王大爷讲得刻薄入骨。却是道理。道理么！
此是闲话，打住。
下边讲一个狗和猫的故事。老故事，“文革”期间发生的。是谈歌的表哥张得法讲的。
张得法的父亲母亲都是铁路工人。张得法的奶奶是谈歌的爷爷的姐姐。如此讲，他奶奶就是谈歌的姑奶奶。张得法的父亲张青山，就是谈歌的表叔了。张青山是火车司机，业余时间喜欢养猫。那时城市里不兴养狗，可以养猫。养猫与宠爱似乎关系不大，只是为了防鼠。那个年代，粮食紧张。城市粮食供给是定量的。家家户户也还没有冰箱。剩下点儿吃的，大都是装在篮子里，挂在房梁上，高悬；或者装进橱柜里，关紧。都是为了防备老鼠。就这样千小心，万小心，还是常常被老鼠们算计了。张青山养了两只猫。一只黑色，起名“黑子”；一只白色，起名“白子”。张青山养得非常上心，两只猫干干净净，非常可人。张青山下班回家，第一件事，先逗逗“黑子”和“白子”。也是一乐儿。
1969年夏天，表哥张得法从保定中学毕业了。张得法从小就立下志向，想当一名火车司机（年轻的读者可能会嘲笑，火车司机有什么好当的。可那个年月就是那样的。工人阶级领导一切，长大当工人，是许多孩子的理想。当火车司机的理想，绝对是一个志存高远的理想），可是，张得法当火车司机的理想泡汤了。毛主席发表了“知识青年到农村去”的最高指示，张得法下乡插队了。
张得法插队这个村儿叫李家庄，距离保定市七十多里。隶属保定满城。村子不大，百十户人家。呼啦啦一下子来了二十多个知识青年，就给村里出了难题。正是夏收季节，虽然市里县里拨了专款，让村里给知识青年盖房子，可是正农忙呢，李家庄一下子盖不上那么多房子，村革委会召开了紧急会议，决定把知识青年分配到各家各户去暂住。说好，是临时措施，等到农闲，村里盖好知识青年宿舍，再让他们从各家搬走。
展开
