人们常说母亲是大地，这话十分确切。对于我来说，大地是小姑，就更加确切了。我甚至还可以把小姑比作是我的母亲河，因为生我的是母亲，养育我成长的——是小姑。<br> 我虽然接到了大伢子打来的类似讣告的电话，尽管太伢子是小姑的儿子，我还是不愿轻易相信小姑已经离开人世。因为六十年代初农村三年饥荒时，我接到过小姑的死讯，可小姑还是活过来了，一直活到饥荒过去了，活到家家户户过上了好日子。我相信小姑这次也一定能活过来。我在心里默默地念叨着，小姑平安，小姑健康长寿。但接过电话，我还是丢下手头的工作，怀着一颗忐忑不安的心，立即动身，赶往小姑家的村庄。<br> 我母亲死在月子里。母亲生下我几天后就发烧不退，也就是产后感染，搁现在打吊针兑几瓶抗菌素就好了。那时中国太落后，日本鬼子还跑来烧杀淫掳，哪儿有抗菌素？城里洋人开的医院里有，叫盘尼西林，据说比金子还贵，买不起。乡下人生病了，不是将病人抬到城里医院看医生，是抬菩萨。<br> 我老家展坝村的祠堂里供着一尊展公菩萨。传说几百年前展氏家族这位生卒年月不详的展公，读了很多医书会看病扎针，深受乡亲敬爱。他一辈子没结婚后来不知为什么出家当了和尚，死后升了天成了神仙。家族请一位能工巧匠用泥巴将他塑成菩萨涂上油彩，还他生前的光辉形象，衣冠整洁，和颜悦色，放祠堂里供着，让他不辞劳苦继续为当地百姓医疗保健事业作贡献。<br> 展公菩萨为乡亲看病抓药也不难。五六岁时我见过。四个壮汉抬着泥菩萨就在村里村外转悠，一旦停下来，家里人就在四周寻找，杂草树根癞蛤蟆皆可人药。听说也有吃了药病愈的，可那年我母亲却是死于展公菩萨抓的药。<br> 我母亲发烧不退，不是因为家里穷没钱进城里医院。是我父亲不在家。父亲在南京上中学接受了进步思想，国家兴亡匹夫有责，婚后没几天就丢下难分难舍的妻子投身革命去了，直到我母亲临产他都没回来。家里只有我奶奶，她老弱无能拿不定主意，就按乡里的习俗抬菩萨抓药。母亲咳咳呛呛喝了两口热噗噗的草药汤，两腿一伸就一命呜呼了。母亲的音容笑貌我丝毫没有印象，这也难怪，她咽气时我只能算是个有一点生命的小肉团子。<br> 母亲死后，父亲回家料理几天还是出外去革命，把我丢在乡下让奶奶抚养。父亲不是参加新四军打日寇，他娶了后妻在城里过日子。我长大了在电影上看到，解放前在城里过日子做一份体面的工作，经商做买卖或是在当时的政府机构混个一官半职，暗地里干革命叫地下斗争，比上战场刺刀见红还要惊心动魄，这才对父亲的身份有了些了解，心中平添了几分自豪。<br> ……
展开
