“那不都要钱吗？”“傻了不是？他们月月都有钱拿，不像我们，是穷人。”从她们的嘴里，我确信城里人用的是电灯不是煤油灯，城里人有电视机、录音机、洗衣机。
这说明什么？说明可以坐在家里看电影，可以听到许多动听的歌，甚至连衣服也不用洗……连衣服都不洗的人们还用得着种地、担水、在太阳底下烤吗？我还闹过一个笑话。我问我的同学爱萍，城市那么大，挑水可要走很远的路哦？这次被取笑也有收获，从此我就知道自来水。爱萍说，就像长江那边的水用水泵打上来，沿着铁管直接流到家里。
阿玲还说：“城里人吃西瓜是把西瓜切两半，然后用勺子掏里面的汁吃，不像我们，红的白的全吃掉，皮还要洗了腌着吃。”“出去了，才知道自己以前白活了呢。”阿玲没有骗我，凡是出去打工的人，到了年底几乎都是满载而归，他们明显比在家种田的人表情丰富、见多识广。每个回来的人都会说：种田有什么意思？忙活一年要么被旱，要么被淹，能存下几个钱？在城里，好歹还能开个眼，还能存下盖房子的钱。
当每个回来的人都这么说时，更多的人就又加入了离家的队伍。
我挑着水从堤坝下来往村里走，我决心这是今生最后一次挑水，明天，我就要离开这鬼地方，到外面去，别让自己在这里憋死。
到了我十八岁时，出去的欲望变得格外强烈，我终于像模像样地学了缝纫技术。当然我不爱这个行业，我学这个完全是为了有一样拿得出去的手艺，然后千方百计地做父母的工作。父母经不住我软磨硬泡，终于同意我拿到身份证就可以出去打工。
这一天我已经等得很久了，头一晚，我兴奋得一夜没睡好，第二天，天还没亮就出发了。我背着两个蛇皮袋，一袋是棉被，另一袋是几件像样点的衣服和几本舍不得扔的书。或者说，我的两个蛇皮袋里，一个装着温暖，另一个装着理想。
我沿着江边的堤坝走了两小时到了一个码头，这里不通车。坐了三小时的船后有一个小站，然后我第一次踏上了火车，开往常州的火车。
一星期以后，我已在城里的一条服装生产线上熨衣服了。每两分钟，生产线上就会流过来一件衬衫，工段长在边上不断地催促：“快点快点。”我的动作被迫非常敏捷：爱萍在生产线的另一头，即使在边上，我们也没法聊天，走来走去的监工也不允许。生产线上另外的女工也都与我一样，毫无表情或者说带着一脸的焦急。“快干，快干”的意念充斥着我们的手、脑和神经。
这是我在城里的第一份工作。
那天下了火车之后，已是午夜，我似乎觉得城里人像观赏怪物似的看我。两只蛇皮袋把我臊得满面通红，尽管我穿上了我最好的衣服，可还是这儿最土气的一个。我毫不犹豫地扔掉了棉絮和土里土气的衣裳，可是这双穿着布鞋的双脚走在街头，还是显得与周遭的环境极不协调。爱萍的工厂在什么方位？乘哪路车？我一点方向感都没有。街上真的如人们描述的一样，华灯闪烁，人影迷离，我置身其中，备感恍惚。我想找个地方歇歇，天亮再去找爱萍，于是又折回候车室。半夜的寒冷又使我后悔过早地扔掉了破行李。凌晨三点多，我刚在候车室的长椅上躺下，一个戴袖章的老太婆就过来了。
老太婆恶狠狠地踢着昏昏入睡的我：“滚，火车站不是供你睡觉的。”“我明天在这儿乘车。”“不行，你以为这儿是白睡的呀，拿五块钱来。”“我不，我又没买你的东西，我不给你钱。”“那你滚，快滚，不滚就让联防队抓你。”我就滚到街上，一开始不懂得害怕，睁大眼睛使劲浏览，浏览到有人在浏览我的时候，我就怕了，然后拼命地走。我不能停下来，尤其不能睁着无知的眼睛停下来，直走到天色大亮，城里的阳光照得我眼睛发花，全身发软。我看见鳞次栉比的建筑巍然耸立，玻璃幕墙在阳光下闪闪发光。白嫩的肉、肥美的腿，这些都强烈诱惑着我、冲击着我……在早上八点我还是找到了爱萍。我被爱萍直接带到了服装厂，凭着爱萍的关系，进了招工办公室。那个威严的招工办主任在问到我会不会用电动缝纫机时，爱萍抢着说：会，她会。
其实我不会，我是学过裁缝，可是没见过电动缝纫机。
“这样合适吗？”我小声地问爱萍。
“听我的，不要多说。”尽管在读书时我是爱萍的榜样，可是先来城里几个月的爱萍马上成了指导我的大姐。
果然，谎言没有被人揭穿，所谓的考试在最缺人手的时候就变成了走过场。我顺利地被分到了爱萍同一个车间。
车间足足有我们村上十户人家那么大，而且一间大房子里足足有上百只目光灯。对于我这个从点煤油灯的地方来的小姑娘而言，这是何等的壮观和不可思议！几百台电动缝纫机发出音乐一样美好的声音，多热闹啊！我还没来得及把惊叹发出来，有个女人就过来了，她朝我和爱萍叽里呱啦嚷了一通，爱萍赶紧拉我坐到了一台缝纫机前。
“她是谁？她刚才说什么呀？”“我也听不懂呀，她就是这个车间的主任，她讲的是常州方言。大概就是叫我们不要傻站着吧，你自己要学着看脸色，小心点！”爱萍发出了极为谨慎的信号，我发现早来几个月的爱萍好像变了一个人。
“没必要这么小心吧，我们又不是奴隶。”“当然不是奴隶，不过人家有人家的规矩。”“那也不应该那么凶啊，又不是地主婆。”“到城里来，跟家里不一样，要少说话，多做事。”事实证明爱萍没有危言耸听，这天中午，就有一个湖南来的打工妹因为和工段长顶嘴而被炒了鱿鱼。
一整天，我一个劲地踩着电动缝纫机，尽管它不是那么容易控制，可是我从爱萍的脸上看到了斩钉截铁的服从，便不敢轻举妄动。
到了晚上，爱萍把我带到了一间宿舍，说是宿舍还不如说是仓库，一间五十多平方米的房子里有一半的地方堆满了大大小小的纸箱子，另一半放着十来张高低床，纸箱子里还有老鼠的磨牙声。我正要尖叫，爱萍及时阻止了我。“不要影响别人，还有人没地方睡呢，这次厂里招的人多，要不是我早早给你打好招呼，今晚你还像昨天一样。”不愧是好同学，知道我怕什么，但现在也不敢怕了。
“我跟你睡。”“我们宿舍里的人够多的了，大家都已经约法三章，不让带小姐妹来。”
……
展开
