扇
天气热起来，男的女的手里，出门时都摇着扇子了。将穿旧了的一件夹衫换去之后，我也想起：这时令是可以带扇子出门了。记得去年曾用过的那柄有朋友叶君写着秦少游《望海潮》词的福州漆骨折扇还并不破旧，中秋以后，将它随便放进了那只堆存旧扇秃笔的橱抽屉里，不知如今还可以用用否。现在是百物昂贵的时候，一副起码的粗粗地制成的扇骨，配上一页白扇面，也得要半块钱呢。如果去年的旧物，还拿得出去用用的话，何必再去买新的呢？
开了那只久闭了的橱抽屉，把尘封了的什物翻检了半晌，一个小纸包里的是记不起哪个年代收下来的凤仙花籽，一个纸匣里的是用旧了的笔尖，还有一枚人家写给父亲的旧信封里却藏着许多大清邮票，此外还有几副残破的扇骨，一个陈曼生的细砚，倒是精致的文房具。再底下，唉，这个东西还在吗？一时间真不禁有些悠远的惆怅。
那是安眠在抽屉底上的，棉纸封袋里的一柄茜色轻纱的团扇。
现在，都会里的女士是随处都有电扇的凉风可以吹拂她们的玉体，而白昼没有电气的内地城市里的女士是流行着鹅毛扇子了。团扇，当然是过了时，市面上早已没有这一注货色了，年轻的后生，恐怕只好在旧时代的画本中去端详一个美人的挥着团扇的姿态了。
我之看见了旧藏的团扇而惆怅，倒并不是因为它的过时，一种扇子的过时，于我又有什么关系呢？我之所以觉得惆怅，只是为了这一柄团扇与我有些瓜葛。
那还是住在苏州的少年时候的事哩。
父亲因为要到师范学堂做事而全家迁苏的那一年，我才只九岁。到苏州之后的第一个月，我记得很清楚，我整天地藏躲在醋库巷里的租住屋里，不敢出外，因为我不会说苏州话，人家说话，我也不懂得。
但有一天是非出去不可了，而且是出去和许多的说苏州话的小朋友接触，那是父亲送我进附属小学继续读书的第一天。先一夜，父亲说：“阿宁，明天又要读书去了。”
我说：“哪里去读书？”
父亲说：“附属小学。就在师范学堂对面，放了夜学你还好来看我呢。我书经去和学咬里的先生说好了，仍旧是三年级……”他又回过头去对母亲说：“将来阿宁可以住到我学堂里去，省得每天来来去去地走。”
母亲笑笑，没有加以可否。我心里也木然，因为住在家里和母亲一处和住在学堂里和父亲一处，在我是都愿意的。
语言的难题又来到我心里，我痴想着：一群男女小同学在种着花的学校园里环绕着我，笑着我的家乡话。
过了一会，母亲笑着说：“阿宁，为什么发呆，为了明朝要进学堂去，所以不高兴么？”
我一声也不响，呆想着。年老的唐妈在旁边，又唱起她惯用的嘲笑我的歌词：“赖学精，称称三百斤。”
我被激怒着说：“谁想赖学呀，为的是怕说起话来给人家笑呀！况且，况且我一个人也不认识，走进陌生的学堂里去，叫我怎么好呢？”
父亲就说：“有什么好笑，就是人家笑，也随他们好了，过了三个月你一定也会得说苏州话。如果说没有人认得，那么明朝可以和对面金家的惜官、珍宫同去。明朝早上我带你去认识认识，搭个小朋友，以后也好一同作伴儿早出晚归，便当些。”
这样，于是在进学堂的那天早晨，我认识了生平第一个女朋友：金树珍，惜官的名字是树玉，是她的小两岁的弟弟。
在能说苏州话之前，很旮陸地，对着她，我居然很不羞赧地说着家乡的土话，而且说得很多，很琐屑。我告诉她城隍山的风景怎样好，西湖怎样好--其实那个时候的西湖，还是很荒寒的，而我也只跟了父亲，从清波门出去约略地玩了一玩而已。我在家乡的小学堂里读的是哪几本书。父亲有怎样几本好看的带图画的书，她不能全懂地听着我的奇怪的乡音，不时地微笑着。但我并不觉得如躲在屋子里不敢出来的时候所想象着那样的脸红。
……
展开
