11岁的梅兰芳一进大门，见到萧长华，连忙走过去打个千儿。
萧长华双手扶住他，问道：“怎么，你小子也来了？想人科班？”
小梅兰芳答道：“我想多学点能耐。”
萧长华看了看群子，说：“学什么呢？”
小梅兰芳：“学青衣。在家里已经学了好几出戏。”
萧长华：“好，想继承祖业，是不是？有志气。那就带艺人科吧。”
小梅兰芳：“谢谢您。”
萧长华：“今儿个你先跟着看看，吃得了还是吃不了科班的苦。”
小梅兰芳二话没说，脱掉长袍：“我跟大伙儿一块儿练功去。”
萧长华望着梅兰芳的背影，心中寄予无限的期望。
院子里好多孩子，有的拿着刀枪把子在练“幺二三”，有的在拉山膀踢腿，还有不少在练毯子功“小翻”。
孩子们一见小梅兰芳，都不约而同地瞧着这个新来的小伙伴。教练功的老师喊道：“都是一个鼻子两只眼，瞧什么，接着练！”
地上铺着一块破地毯，练“小翻”的孩子，一个接一个地翻跟斗，老师拿着藤子杆儿蹲在毯子旁边，练“小翻”的孩子，双手着地翻跟斗时，不论是谁的手稍稍抬慢一点，“啪”地一下，手指头上准挨老师一教鞭。
小梅兰芳刚要随着练，老师侧头一指墙根，说：“去，跟他们几个小的去耗顶！”
群子一看，几个年纪小的，两手扶地，头朝下，脚朝上贴着墙练倒立，有个年纪最小的，大概是因为耗的时间太长了，两手发颤，有点支持不住，想下来却又不敢，只能龇着牙咧着嘴硬撑，黄豆粒的汗珠直往下淌。
小梅兰芳吃惊地呆望着那个小孩儿。
那位监督练功的老师，回头一看小梅兰芳站在那儿发愣，便大声喊道：“你在那儿发什么愣？瞧戏哪？要不看你是新来乍到的，我这藤子棍儿早下去了！去，拿大顶！”
群子一听，立刻跑过去，学那个小孩的样儿，双手按地想竖立起来，由于没练过，大顶拿不起来，“咕咚”一声，倒栽葱摔在墙根儿地上了。
好些孩子一见此景，不由得都呵呵笑了起来。
老师吼道：“乐什么？想让我'打通儿'，还是怎么的！”
孩子们立即鸦雀无声，又各练各的。
老师气冲冲地走到小梅兰芳身边。
坐在地上的群子，一看老师的神色和架势，吓得贴着墙根儿，准备挨一顿“下马威”。
老师厉声说：“让你上这儿来耍猴儿来了？姓什么？”
“姓梅！叫兰芳，小名群子。”
老师一怔，又问：“姓梅？家里都有什么人？”
“我爹梅竹芬去世了。梅雨田是我大爷，爷爷是梅巧玲。”
老师“哦”了一声，又问：“刚学戏？”
小梅兰芳：“打前年就开始学了。”
“开蒙学的什么戏？”
小梅兰芳：“朱老师教我《三娘教子》，可我没学好。后来吴老师又教我《战蒲关》、《二进宫》、《女起解》，学会十几出戏了。”
老师的脸色这时由发怒转为平和，嘴边还挂着一丝微笑：“群子，到你这一辈，梅家三代都是梨园行；你可不能给你爷爷、爸爸丢脸，好好学，让你们梅家后继有人！”
小梅兰芳连连点头。
“那就更得好好练！”老师说着，让群子双手按地，帮他提起双腿，贴着墙根儿耗顶。
练完功的孩子，犹如飞出笼子的鸟儿，一个个欢蹦乱跳。十几个人一盆水，围着铜盆洗脸，洗身上的尘土。一块猪胰子球用小线从中间穿过给挂在椅腿儿上。你也擦，他也擦，临了把一铜盆水洗得像泥汤一样。
……
展开
绍武兄以亲见亲历的笔触，严肃认真的写作态度，极为真实全面地再现了我父亲多姿多彩的一生，从而使读者对梅兰芳、梅派艺术有了感性的认知。绍武生前伏案挥笔、孜孜矻矻的身影经常出现在我眼前，这也体现了我父亲朴实敦厚的风范对他的深刻影响。
——梅葆玖
梅兰芳对中国京剧的最大贡献，就是把古老的京剧现代化了，并把中国京剧推向了世界。前苏联《大百科全书》中，就收录了梅兰芳的条目，长达好几页。足可见，梅兰芳在国际上的影响！在中国京剧被列入世界“非物质文化遗产”之际，出版其子梅绍武撰写的真实的梅兰芳（电影文学剧本）意义巨大！
——刘曾复
梅兰芳是中国戏剧艺术“大师”，是中国人民艺术上的“伟大”的“老师”，接受老师的教育，即使是艺术性的，也不能仅仅是一种“消遣”。“古典”即“经典”，“经典”是要人去“学习”的。梅兰芳的艺术就是这样一种艺术上的“经典”，是后人“学习”的楷模和典范，中国人民以有这样一种“经典”而自豪，以有梅兰芳这样一位艺术上的大师而感到幸福。
——叶秀山