杜诗异想录
臧克家
我从小喜爱古典诗歌，但只欣赏，不作研究。好读书，不求甚解，每诵古人诗，辄以个人创作甘苦印证、衡量，最不喜烦琐考据。诗词注释文友中，我颇爱冠英同志注的《唐诗选》、肖涤非同志注的《杜甫诗选》、陈迩冬同志注的《苏东坡词选》，都是个人研究的结论，以明净语句出之，平易亲切，专家、一般读者咸宜。
杜诗，是我所酷爱的，多年来，出游必携，如同良伴。经常置诸床头，灯下阅读。心领神会，其乐自知。但对版本的异同，注家的优劣，都茫茫然，甘居浅陋，不求深知。个人素不“强记”，况在老年？杜诗全集，虽读了多遍，但陌生者多，成诵者少。一字之奇，使我发出会心的微笑，对字句的体会也常以心作尺，不敢苟同于前人。
打开杜集，《望岳》冠首。“七龄思即壮，开口咏凤凰”，《望岳》之前，即有所作，我们已经无缘看到了。对于这首杜甫的“少作”，几十年来，我有自己的一个想法。不论古今的注家，都认为是作者在远处或近处望泰岱而有作。我至今仍坚持自己这样一个见解：此诗是桂甫站’在泰山低处，如“斗母宫”上下，仰望高处的兴来之笔。这决非立意为高，强作解人，请以涛证诗。
“荡胸生层云，决眦入归鸟”，这两个句子，都是写眼前景，并非抒心中情。“荡胸”一句，一般释为：望见山上云气层叠，故心胸为之开豁。我认为这样讲解，隔了一层。“决眦人归鸟”，我的体会是：作者站在山的低层，也许黄昏快降临了，望着平地上的鸟儿向山上的林木归来，状此景出之以“人”字。上句的“荡胸生层云”，有如“云傍马头生”，也只能是直感，而非借以抒怀。更令人启发的是结尾二句：“会当凌绝顶，一览众山小。”如果脚步连山麓也未踏上，何来“会当临绝顶”之思呢？那显得太突然，也太不合情理了。
除以诗证诗，还可以揣情酌理地想一想。杜甫写这首诗时，正是二十五岁的壮年，到了大名鼎鼎的五岳之尊，能失之交臂，仅仅站在远处遥望一下吗？我想，不但泰山庄严伟大的景象（如此诗开头四句所状写的）会引逗诗人一登临，秦始皇的无字碑、五大夫松，汉唐帝王登泰山、禅梁父的典实，也会鼓舞诗人一登的壮志。
当然，杜甫或因时间匆促，或因要事在身，或因健康有碍，或因……，这次没能登山“绝顶”，但有“会当”二字，不但表明了诗人的遗憾与希望，也表明了这次对于泰岳是涉足了的。
翻开杜集，凡是踏上高处的，都用“登”字。如《登兖州城楼》、《同诸公登慈恩寺塔》、《登楼》、《登岳阳楼》等等。凡未登绝顶而小试脚步的，都标以“望”字。试以另一首《望岳》为例。这首与前一首，虽系所“望”的一是泰岳，一是华岳，但写作手法却是一致的。头四句描绘华l山高峻，五六二句状华山的险绝，请看结尾二句，与望泰岳何其相似乃尔：“稍待西风凉冷后，高寻白帝问其源。”看他描缫近景，细咀通篇的意味，好似也是在山麓上走了一阶段，不仅是远远的遥望一下而已。否则，何必说等到秋冷之后，要登上险绝高处去呢？
最近，在《文史哲》上读到姜可瑜同志《也谈“娇儿不离膝，畏我复却去”》的长文，心有所感。十几年前，对这两个杜句的看法上，我支持了肖涤非同志。今天，仍然如此。上面说过，我最怕在注释方面搞繁琐考据，弄得字句未明，而诗味全消。道在近而求诸远，我觉得还是以诗证诗，更直接了当，更有说服力，也更简单明了一点。
开门见山，凭个人体会，这两句似应这么理解：“娇爱的儿女，怕我离开他们再远走了。”何所见而云然？
还是以诗中句，证诗中意吧。
《羌村三首》，整个情调是悲感动人的。诗人满怀抑郁，饱经忧患，历尽艰险，在离乱中死里逃生，得与家人团聚。真实的描写，心肝的披沥，亲人的叹息，邻里的歔欷，引起读者的共鸣，千百年后读之，仍感动不已。那时候，诗人的心绪是恶劣的，但同时又是欣慰的。乱世不幸的遭遇，如同一场噩梦，“相对如梦寐”，到底是“如”，而真的呢，是“生还偶然遂”的快慰之情。在这种情况之下，诗人虽然情绪不佳，但决也不会，板起一副冷面孔，使儿女为之生畏而离去。何况，既称“娇儿”，又“不离膝”，骨肉之亲，患难重逢，亲呢之态、之情可掬、可想。怎能反而“畏”而却走呢？更何况，从整个诗集中可以见出，杜甫是一个良夫，一个慈父。夫妇关系的和谐，诗人自有表现；对儿女一向娇惯，甚至到了“失学从儿懒”的地步。《北征》一诗中，与家人乍见面的那一大段描写，真是有声有色，感人至深！妻子儿女的情态生动影映在纸面上，深刻的印在我们心上。且引几句看看吧：“生还对童稚，似欲忘饥渴。问事竟挽须，谁能即嗔喝？翻思在贼愁，甘受杂乱聒。新归且慰意，生理焉得说？”请问，这样一个慈父，在这样的环境里死别重逢，“绕膝娇儿”，亲还亲不够，怎能望而生“畏”，吓跑了呢？！
肖涤非同志，对杜甫研究功力湛深，我在“国立青岛大学”读书时，他教过我词学。以年岁论，我长于他，以“闻道”论，他先于我。文化大革命前，我写信给他称“先生”，接着加以解释“先生，非客气之称，尊师重道之谓也。”他回信大加反驳。以后在信上，我仍称“您”，他又来信批评道：“何必多此一心？”十几年来，你我相称，我们成为最亲密的朋友了。最近，他把《杜甫诗选注》赠了我一本，我经常阅读，划圈点点，连小注也一字不漏。涤非同志，学识渊博，足为我师。他的注释，语句无多，简明洁净，说得中肯，令我心折。虽然如此，但读了注本之后，我仍然有点自己的看法，现在顺便写出来，就正于涤非同志。涤非同志对杜诗极为欣赏，心心相印，我有同感。日本名记者青木来访时问我，对李白杜甫的看法，我回答说：“我觉得杜甫离我近，李白距我远。”评论人时，完全摒除偏爱，是不容易的，存心公正，也难免在字里行间流露个人的情绪。我觉得涤非同志在评价杜诗——特别是他晚期作品时，有将消极成分说成义愤的个别地方。在批评郭老《李白与杜甫》一书时，谈到《茅屋为秋风所破歌》中的“大庇天下寒士俱欢颜”，用了大量考证，证明“寒士”即“人民”。我给他信说，这大可不必。杜甫虽然有过官职，但到晚年，也成“寒士”，连类而及，合乎情理，读者自会从“寒士”意许、推及到“人民”的。
还有，涤非同志对有的诗句，注曰：“含有十层意思。”我觉得这么讲，太玄，也有点学院气。蘅塘退士在《唐诗三百首》中，作了许多名句的旁注，说：有十几层意思，有二十层意思。我问：十九层行不行？两层三层行不行？我想，只说“含蓄耐人寻味”就行了，各人有各人的体会，难订十层二十层的框框。订了，读者还是要“逾矩”的。
另外，杜甫从成都到了夔府，写下了有名的《诸将》五首。末首起二句是：“锦江春色逐人来，巫峡清秋万壑哀”，有的同志将“逐人”的“逐”字释作“驱逐”，我个人的体会，“逐”字应作“追”字解。诗人心中带着锦江春色来到了夔府，清秋时节，追忆老友，触及往事，有景有情，似乎更有诗意些。对于古人的诗句，见仁见智，各自不同，这是不免的。
选自《散文》1980年第2期
展开
