我是经历过两次高考的人，高考的重挫，给我心灵留下的伤痕太多了！我生在甘肃天水一个叫渭南镇的山里，一个信息闭塞的村庄。乡邮递员半个月送一次邮件，也成了惟一通往外地的信息。崎岖的山路伴随了我二十年，在村子里我度过了快乐的童年。当年同一个村子里出来到镇子上读书的娃娃们有的早都为人父母了，有的还在城市里为了生活打拼着。更多的，则是选择了在上一辈留下的几亩田地里种些小麦呀、土豆呀之类的。到年关时，用驴驮到川里，粜几百斤粮食，办个年货。老老实实地过个年，就这样重复着。而我是幸运的，上了初中、高中，再到大学。
前几天，我回了一趟家，与村里几个刚分配到的大学生教师聊天，他们抱怨着自己的命运，说要是自己在高中时好好学习，也不至于考一个二流师范院校，紧接着到这鸟不拉屎的地方来受罪。这些刚从大学校园走出的年轻老师的话是没有错的，这个村庄也是没有错的，当我看着小学校园里脸上闪烁着欢笑的单纯的孩子，我不由得伤感了起来。
二十岁后，我就进人大学了，远离家乡，到一个叫兰州的地方学设计，然而，画画的时间少了，参加各种诗歌活动的次数增加了，我时常在纠结，难道自己真的与绘画若即若离了吗？
上了大学后，周围的人都变得陌生了起来.说话总是觉得说不痛快，总是觉得有话说不出来，参加应酬的次数却增多了。而我呢，却是更加害怕在公共场合露面，这其中的原因不是仅仅因为性格所致。不想露面就提醒自己，家乡有句话叫“不吃凉粉，把板凳腾开”，一定不要再像农村人了，一定要适应城市的生活节奏，一定要逆来顺受，一定要学会赚钱的本事，能做的要做，不能做的也要做。可是到底我是农民人啊，不管外表怎么变，心和记忆永远是去不掉的啊。记忆越忆越是远，越远越是清晰。让我难以适应。难道真的叫家乡的前辈说准了吗？难道上了大学真的能改变命运吗？我想回到渭南镇去！
……
展开
