往事并不如烟
我们这本集子所收录的二十五篇心理分析小说,大多是上个世纪二三十年代,中国著名作家的作品。它们并不像出土文物似的,只能让人产生怀旧鉴赏的情怀,其实即使在今天这些作品还充满着蓬勃的生命力。
在二三十年代的旧中国,有一个中短篇小说欣欣向荣的时期。当时经过鲁迅的小说一枝独秀后,这个时期出现的小说作家多达百人,但真正的“大腕”是鲁迅和郁达夫,有不少粉丝醉心于模仿他的创作风格。风格介于郁达夫和张资平之间,善以爱情、性爱和变态心理为题材的小说作家则有叶灵凤、章衣萍等为代表。
鲁迅的小说风格是独特的,古今无二。《肥皂》这篇小说约九千字,从布局的深密,描写的细腻,实在是他的一篇力作。可惜,用笔太深,近乎晦涩,你不精读细研,没有查英汉字典的知识水准,是难以了解小说的主题何在。《离婚》是另一篇掷地有声的作品,但给人是一幅灰寒绝望的图景。
相比之下,《在酒楼上》则是一篇杰作了。内容简洁,全篇仅六千余字,却写了三幅绝美的雪景,三个乡情深淳,古朴芬芳的人生片断。这篇小说一反鲁迅素来的格调,不再板着铁青的脸孔,隐忍着火辣的情感,用冷隽如刀的笔调,刻画那灰寒绝望的世界。小说写得节制、含蓄、朴素,却有莹魂夺魄之美。在鲁迅作品中极为少见,弥足珍贵,表现了卓越的写实主义技巧,可与外国名作家莫泊桑和契柯夫竞相争辉,与《孔乙己》、《故乡》一起堪称三大短篇小说杰作。
郁达夫(1896-1945)浙江富阳人,他开始写作在1920年,较鲁迅迟两年。他与鲁迅同为浙江人,也同是日本留学生,但写作历程和风格大不相同。《沉沦》是他的处女作,也是他的成名作。郭沫若曾对《沉沦》作如下点评:
“他那清新的笔调,在中国的枯槁的社会里面好像吹来一股清风,立刻吹醒了无数青年的心。他那大胆的自我暴露,对于深藏在千年万年背甲里面的士大夫的虚伪,完全是一种暴风雨式的闪击,把一些假道学假才子们震惊得至于狂怒了。”
同为日本留学生的文学家郭沫若,虽然在不同的场合曾酷评甚至痛骂过郁达夫,但上述一段点评的确是公正之论。
《沉沦》是约三万字左右的自传体小说,全篇分八章,第一章是引子,第二章是自恋自怜的画像和对爱情的饥渴;第三章是自报身世;第四章是在忏悔自慰手淫的恶习;第五章描写偷窥日本姑娘沐浴的心理;第六章写偷听男女在野地里幽会苟合的性苦闷;第七章写入酒家寻妓;第八章是酒醒后的悲悔。
……
展开