科伦·麦凯恩，1965年2月生于爱尔兰都柏林，后移居美国。他的主要作品有《卓丽》《舞者》《这个国家的一切都必须》《光明那面》《歌犬》和《在斯卢·布莱克河上捕鱼》等。《转吧，这伟大的世界》获2009年度美国国家图书奖。

    《转吧，这伟大的世界》是美国小说家(兼有爱尔兰国籍)科伦·麦凯恩的新作。场景设在一九七四年八月某日的纽约曼哈顿。那是水门事件欺诈横行、越战美军死伤惨重的年代，也是世贸中心落成典礼的第二年。那天早晨街上行走的人们，惊奇地发现一位男子在世贸中心南北塔楼问的钢索上，行走蹦跳，悠游自得。通过巧妙的构思和多变的视角，小说又把目光从云层高空转向地面仰视的人群。作家用细腻、抒情的笔触，串连起十位社会底层普通百姓的生活画面，他们中有修士、妓女、护士、青年画家、酒吧侍者、早期计算机黑客、阵亡士兵的母亲等。他们心灵孤独，向往交流，寻求救赎。小说既是一幅七十年代纽约社会的生活画卷，也可看做是预示今日美国现实的寓言佳作。

    我和弟弟科里根最喜欢妈妈的一点，是她的音乐才华。我们都柏林家里的客厅里，妈妈在施坦威钢琴的顶上总会放着一个小收音机。星期日下午，我们会用收音机搜台，什么都搜，爱尔兰广播电台和英国广播公司，然后她会把钢琴上了漆的顶盖打开，裙子掀开盖到木头琴凳上，然后根据记忆弹出她听过的那些曲子：即兴演奏的爵士乐，爱尔兰民谣，如果我们台找对了的话，还会有老豪吉·卡迈克尔的曲调。母亲的手以前骨折过多次，不过琴仍能弹得如行云流水。我们从来不知道骨折的原因，这方面我们没问，她也不说。一曲终了，她会轻轻揉搓腕背。我常常想象那些音符的颤音，从她的骨问穿过，越过骨裂，前后衔接自如。多年后，我坐在博物馆里的那些下午，回想起那些光洒在地毯上的时刻，仍觉身临其境。有时候，母亲伸出双臂，从我们俩身后搂过来，手把手地教我们如何铿锵有力地击琴键。<br>    那还是二十世纪五十年代中期，那时窗外的噪音主要是风声和海潮声，我估计那时候，像我们这样对母亲的尊敬，已经不怎么时髦了。换作别人，或许会去想那些白璧微瑕，美中不足，想到那些横亘在我们和她之间的悲伤，不过事实上我们很喜欢在一起，尤其是星期日，当那灰白的雨飘落在都柏林湾，当那清新的风吹向窗台的时候。<br>    我们在桑迪蒙特的家正对着海湾。我们有一段短车道，上面长满杂草，还有一个方形的草坪，围着黑色的铁栏杆。过了马路，我们就可以站到弯弯的海堤上，远眺海湾。路的尽头，长着一片棕榈树。这些棕榈树站在路的尽头，比其他地方的棕榈树更矮，更显得发育不良，不过那种异国情调还是有的。它们就好像是被人请来，到都柏林来看雨一般。科里根坐在墙上，脚后跟在墙上踢着，眼睛从平平的海滩看过去，看向那大海。我本该知道，即使在那时，他的心里都揣着大海，迟早是要用什么方式离开的。海潮悄悄过来，海水涨到他的脚前。晚上，他会沿着马路一直走，走过圆碉堡，走到那被遗弃的公共澡堂，在那里的海堤顶部走着，伸开双手保持着平衡。<br>    周末的早晨，我们与母亲一起散步，浅浅的海潮刚没过脚踝，一回头，能看到成排房屋、高塔，还有烟囱吹出的状若头巾的黑烟。电站两个巨大的红白相问的烟囱，打破了东边的地平线，除此之外，视线里是那柔和的弯弯海岸线，海鸥在空中飞翔，邮船驶出了邓莱里，地平线上白云匆匆掠过。退潮后，沙上呈波纹状，有时候可以在上面走上四分之一英里，中间路过一个个水洼，零碎的旧垃圾，长形的剃刀贝，还有旧床管子。<br>    都柏林湾潮来潮往都是慢悠悠的，就像被它如马蹄状包在中间的城市，不过这一切说变就变，让人措手不及。时不时会有大风暴，那潮水会猛冲过来，砸着这防波墙。大海来了，便会有所留下。有盐会凝结在我家的窗户上。门环生了锈，成为红色。天气恶劣的时候，科里根和我就坐在楼梯上。我们的父亲，一位物理学家，几年前就离开了我们。每个星期，我们都会收到一张支票，邮戳显示支票来自伦敦。从来没有只言片语的来信，就一张支票，从牛津的银行开出。支票在空中旋转着，然后落地。我们跑过去将它交给母亲。母亲将信封放在厨房窗台的花盆下，次日它就不见了。大家再也不说什么别的。<br>    父亲留下的另外一个印迹，就是妈妈卧室衣橱里的那些旧西装和裤子。科里根将门打开。在黑暗中，我们坐着，靠着粗糙的木隔板，脚踩进父亲的皮鞋，让他的袖口碰到我们的耳朵，感受他袖口纽扣的冰凉。有天下午，母亲在这里找到了我们，我们正穿着爸爸的灰西装，袖子卷着，裤子用松紧带固定在我们身上。我们穿着他那硕大的粗革拷花皮鞋，在作行军状，突然她进来了，在门口傻住了，除了那散热器的滴答，屋子里鸦雀无声。<br>    “嗯，”她说着，跪在我们面前的地上。她的脸上露出一丝微笑，不过似乎带着痛苦。“过来。”她吻了我们俩的脸颊，轻轻拍了拍我们的屁股，“一边去吧。”我们匆匆脱了父亲的衣服和他的鞋子，任由它们堆在地板上。  那天晚上，我们听到衣架子碰撞的声音，她在挂这些外衣，然后又重新再挂。<br>    ……

观者噤声<br>第一卷<br>不是我不想上天堂，我喜欢这里<br>米罗米罗墙上挂<br>爱的恐惧<br>让那伟大世界永远旋转而下<br>第二卷<br>标签<br>以太网<br>这个家是海马造<br>变化的刻槽<br>第三卷<br>零件中的零件<br>分币<br>哈利路亚齐欢呼<br>第四卷<br>向着大海咆哮而去<br>作者后记