昨晚，我梦见自己就像个红花铁板烧的厨师，把安德鲁剁成了一百块小碎块，然后一块一块全吃了下去。安德鲁吃起来像鸡肉。最后我终于饱了，但有些失望，我本来满心期待的是牛排。
我打算忘记这个梦，就当那只是用肉末和什锦菜做的安德鲁小馅饼。而这一切肯定都会被忘记，没有任何残余或烦人的幻觉。但这也可能是所有事情的开始，硬生生把我推入现在的境地。
因为此刻我已经知道，眼下的这一刻，这死路一条，并非像梦里的那样，它将让我难以下咽，而且还会留下挥之不去的阴影。
今天，我和安德鲁在一家桌上都是涂鸦、地上都是花生壳的餐馆里分手了。还有一个喝醉的年轻女人，好像刚离开她的单身聚会，身上只穿着比一顶牛仔帽和流苏条多一点儿的东西，还在那儿试图组织一场排排舞。我现在意识到我应该再等一个更好些的背景，这样看起来好像对我来说我们的关系只不过等同于几杯啤酒和几块火辣好吃的布法罗鸡翅而已。这并不是我想要的效果。
在我的想象中，那应该是既坦率又得体的场面，或许还应该有点浪漫。我脑子里的分手场景就像一场童话剧，没有解释，只是一个遗憾的微笑，脸颊上的一个吻别，微举过肩的挥手道别。一丝感伤，和彻底的解脱，一个易燃的包裹，也许吧，不过肯定是我们彼此都能理解和接受的方式。
但事实上，此刻安德鲁正奇怪地看着我，好像我是一个他刚碰上的外国人，他无法识别我的口音。我拒绝和他对视，我有强烈的渴望想立刻冲到外面的第三大街上去，混进那些从酒吧流散到街上的人群里。但我忍住了，尽管那样肯定比目前的情况要好，此刻我能感觉到安德鲁的茫然就像一股难闻的味道从他的皮肤下面散发出来。我双腿紧扣着吧台椅的脚盘，两眼盯着沾在他嘴边的烧烤酱，这可以缓解我的愧疚感，我不该对一个脸上沾着食物到处跑的男人太过认真，不是吗？但不管怎么说，安德鲁并没有到处跑，他呆坐在那儿，一脸震惊，而我却有些过于关注调味酱了，沾在我自己的白外套上的番茄酱看上去就像是我的心在淌血。
“这不可能会是天长地久、永远幸福之类的事情。你知道的。”我说。
尽管从他的沉默，从过去的这几天来看，显然他并不知道。我怀疑他是否想揍我，我几乎有些盼望他能这样想。
现在看似乎有些奇怪，我居然没有想到会发生这一切，在昨天之前我居然还从未在脑子里练习过。按理我通常是比较善于收场的——事实上我还以此为荣——而且我总是认为那些声称分手无需理由的人都很虚伪，没有什么事情是没有理由的，或许除了畸形，或者癌症，但即便是那样你也应该有所准备。
我猜我原本完全可以让这个周末按部就班地进行下去，在明天早上枕着安德鲁的胳膊醒来。然后，在上班时，还能在茶水间里讲几个有趣的劳动节笑话。周末总是最适合用来回顾的，就像添加了些玫瑰色的即时重播。但我确信一棵树不会被森林淹没，除非以后有人会用相关的有趣报道来反驳我，不过我相信明天不会再有什么趣闻短讯可供报道，至少没有有趣的，我确信。
而在今天，在劳动节的最后一刻，我发现自己坐在安德鲁的对面，这个和我拍拖了两年的男人，我正试图向他解释为什么我们不能再光着身子相互对看。我想告诉他这仅仅是因为我们的年纪——我二十九，安德鲁三十——这样做是不合适的。我们都患有群体文化妄想症，以为在度过了人生四分之一的阶段之后还能继续玩随机配对，就像在一场抢座位游戏中铐住任何一个坐在你身边的人。这是我所用的唯一方式，来解释为何安德鲁昨天那么隐晦地表示他对戒指和许诺的想法，暗示要和我订婚。当然我没有直接这样说出口。那看起来太含糊，太像一个借口，或许，太像真的。
问题是我们从来就不像那些充满幻想的恋人，在约会的第一天就已经许诺了一个美好的结局，或者已经给将来的宝宝起好了名字。事实上，我们第一次约会是在一家餐馆，和今天的情形惊人的相似。没有探讨未来，甚至没有谈到我们自己，我们只是来了场吃辣鸡翅的激烈比赛。在离开餐馆时我们的嘴唇都肿了，以至于当他吻我道晚安时我几乎没有任何感觉。四个月后，他承认之所以当时仓促结束约会是因为那些鸡翅逼着他回去拉肚子，又过了两个月，我才告诉他当时是我故意让他赢了那场比赛。他并没有像他自以为的那么厉害。
而不管未来何时来临，我们总是在我们的语汇中加入无数的“如果”，把任何将来的事情都缩到某种无关紧要的程度。
“如果我们今后有了孩子，我希望他们能有你的眼睛和我的脚趾。”我会这样说，并用指尖在安德鲁的肚子上画圈。
“如果我们今后有孩子，我希望他们能有你的肠胃。那样的话，我们就可以让他们参加大胃王比赛，然后用他们的奖金退休到墨西哥去。”他会那样说，把我的头发束成一把马尾辫，再让它们从他的手中滑落，好像它只是一股假发。
或许这里有个教训值得注意。总会有教训，不是吗？必须有，否则的话还有什么值得注意？或许这种情况应当引起警惕，应当小心，因为昨日某个不经意的时刻没有引起我的注意，我的警觉，我们的错误路线就此升级。
昨天原本的计划是和我们的朋友丹尼尔和凯特一起到中央公园散步，用最浪费的方式庆祝一下我们有限的自由时光。曼哈顿湿蒙蒙的雾气已经被微风吹散，在炙热的八月之后，我们终于在季节之间得到了一丝喘息的机会。既然这座城市有其他更好的地方供别人度过这个节日周末，我们便占据了人行道供自己消遣。安德鲁和我相互挽着，晃晃悠悠，一边伸出脚绊对方，一边掐来掐去地玩。我那时只感觉到单纯的快乐，没有丝毫的不对劲，甚至连一丁点警告的迹象，哪怕是一阵细微的焦虑或者胃里突然一沉之类的都没有。
丹尼尔和凯特走在我们的前面，她的订婚戒指偶尔在阳光里闪耀一下，便会折射出一束炫目的亮光，洒下一片奇异的光影。他们是我们最要好的朋友——在昨天我们尚还能说是“我们的”，我们尚还是“我们”——是处理某些事情的典范，如该如何做出一个简单明了的承诺。丹尼尔和凯特是我们这支队伍领头的成年人，尽管看上去有些无精打采，因为很显然，我们都必须抓紧享受这夏日将尽的美好时光，在寒冷的冬季到来之前。
当我最终以略微卑鄙的手段抓住了安德鲁，这个从不失手、花招百出的家伙，他忽然用手指钩住我的手指，结束了游戏。我们就这样手牵手走了一会儿，直到我发觉他正在摆弄我没戴戒指的无名指，像小孩子抓东西似的用他的整个手捏着我的那根指头。尽管他没吭声，但几乎就像是大声喊出来了一样，他想让我嫁给他。
他的想法，我敢保证，完全是模式化的——如何一步步求婚，没有“如果”或者“为什么”。抽一天空乘火车去康涅狄格州说服我爸爸，或者去找我的杰克爷爷。挑一个我最喜欢的餐厅，再加上他们家祖传的首饰。他从不想一想他对我的了解是否足以让我们今后走到一起；也从未意识到他根本无法了解那些从我天马行空的脑海中时刻闪过的浩荡念头。但这就是安德鲁，一个对“如果”和“为什么”全无概念的人。
在我还没来得及怀疑这突如其来的恐慌是否只是幻觉时，他一把将我拉到一家首饰店的橱窗前，并用胳膊紧紧扣住我的背。而那些戒指则冲我眨着眼，嘲笑着我的尴尬。
“有什么喜欢的吗？”他问。
“那个手镯很漂亮，”我说，“哦，那些耳环也很棒。我喜欢它们垂坠的样子，我还从没戴过垂坠式的。哦，快看，它们还有百分之一百的退款保证。我喜欢看到你能退到钱。”
“那些戒指如何？”
“太耀眼了，我喜欢垂坠式的耳环。”
“来吧，你喜欢怎样的形状？公主式，椭圆式，榄尖式？”这家伙显然早就做足了功课，我意识到这已不是他第一次考虑这件事。
该死。
“我不知道它们的区别，我不懂。”我说，而且是实话。我觉得那个榄尖式看上去就像加勒比海当中的一个小岛。然后，由于我实在不知道还能做些其他什么，我很拙劣地转移了话题：
“快看！”我喊道，就像小孩子刚学了一个新词儿，“一只小狗。”
展开
——贺普·艾德尔曼
你会捧着书，熬夜一直往下读。
——《图书馆杂志》
一本诙谐的，令人动容的处女作小说，包含着感人至深的真理。女人们都会与朱莉?布克斯鲍姆书中那个细心体贴的年轻女主人公一样感同身受，去感受她的爱与失去。
——艾米莉·吉芬
扣人心弦，充满智慧，令人耳目一新，我喜欢这本书。
——玛丽安·凯斯
布克斯鲍姆在她的处女作中，就出色地表现了一个单身都市女孩跌宕起伏的工作和爱情故事。
——《出版人周刊》