菲茨杰拉德 
    F.Scott Fitzgerald（1896-1940），著名美国小说家。从1920年开始创作，以《人间天堂》一举成名。他的小说生动地反映了20年代“美国梦”的破灭，展示了大萧条时期美国上层社会“荒原时代”的精神面貌。直到1944年去世时，他仍在创作《最后一个大亨》。在他有限的创作生涯里，推出了包括《人间天堂》《伟大的盖茨比》《夜色温柔》等多部长篇小说和150篇个短篇小说。
    菲茨杰拉德在圣保罗从小就被以美国贵族的养成方式培养长大，但是他写作的主要动力却来自高度浪漫的想象。他创造力最旺盛的时期是美国历史上一个特殊的年代。第一次世界大战结束了，经济大萧条还没有到来，传统的清教徒道德已经土崩瓦解，享乐主义开始大行其道。用菲茨杰拉德自己的话来说，“这是一个奇迹的时代，一个艺术的时代，一个挥金如土的时代。”菲茨杰拉德称这个时代为“爵士乐时代”，他自己也因此被称为爵士乐时代的“编年史家”和“桂冠诗人”。
    菲茨杰拉德重要作品年表
    长篇小说
    《人间天堂》
    《美丽与毁灭》
    《伟大的盖茨比》
    《夜色温柔》
    《最后一个大亨》
    短篇小说
    《像里茨饭店一样大的钻石》
    《本杰明的奇幻旅程》
    《重返巴比伦》
    《长夜漫漫》
    《冬之梦》

　　本书是最完整收录《伟大的盖茨比》作者菲茨杰拉德早期著作的一本合集。书中收录了菲氏在1922年前所完成的九篇作品，其中包括了村上春树强力推荐的经典短篇《残火》《水果软糖》，深刻描述20世纪20年代纽约众生相的名作《幻梦的残片》以及《骆驼的背脊》《哦，红发女巫》等六篇风格各异的精彩短篇。
　　在本书中，菲茨杰拉德用他轻巧感性却又流利深刻的笔锋，描绘出一个又一个属于爵士乐年代的传奇故事。在那里，不论是谁，最终都要面临突然降临的幸与不幸所带来的种种考验。在幸福中隐藏着恐慌，在悲剧中酝酿着快乐。菲茨杰拉德将自己的矛盾、无奈，对爱情的渴望与不安，以及对现实世界的敏锐观察，化为一篇篇令人回首再三，感动不已的小说。
　　美梦总将醒来，而残存的片段是否仍然美丽……

　　菲茨杰拉德作品的魅力之一就在于，在极有限的篇幅中，凝聚了诸多对立的情感：温柔与傲慢、情感与冷静、发自内心的乐天情怀与自我破坏的欲望、向上攀升与往下沉沦、都会的洗练与中西部的素朴……菲茨杰拉德以一种本能的方式，驾驭着这种种对立的要素。
　　——村上春树

　　在1919年5月1日的早上九点，一个年轻男人正跟比尔摩旅馆的房间服务员攀谈着。他问服务员：“请问，菲力普?迪恩先生是否有在这里登记住宿？如果他在这里的话，是否能请您帮忙转个电话到迪恩先生的房间？”这个年轻男人穿着一身剪裁合身，但有点破旧的西装。他的个子不高，身材瘦小，看起来英俊却带点忧郁。在他的眼睛上缘，有着不寻常的长睫毛，而在长睫毛之下的，是带点病容的蓝色半圆形眼眸；和他脸上那种看起来像是持续不断，微微发着烧似的，不自然的潮红相映衬，那带点病容的眼眸就更让人印象深刻了。
　　迪恩先生正是下榻于这里。年轻男人被领到了墙边的一具电话机前，过了一秒钟后，他的电话接通了。在楼上的某处，一个睡眼惺忪的声音对着电话道了声“嗨”。
　　“迪恩先生？”年轻男子用非常热切的语气说，“我是高登，高登?史特雷啊，菲尔！我现在就在楼下！我听说你到了纽约，就有预感你一定会到这里来！”
　　听到他的话，原本睡眼惺忪的声音渐渐地变得热情了起来：“喔，是高迪啊！你这老小子，总是带给我意外的惊喜！看在老天的分上，你赶快上来吧！”
　　几分钟后，穿着一件蓝色丝绸睡衣的菲利普?迪恩打开了他的房门，接着两个人带点局促却又兴高采烈地，向彼此打了个招呼。他们两人都是二十四岁左右，一战之前从耶鲁毕业；但是两人间的相似之处也就仅止于此了。迪恩留着一头金发，脸色红润，在他的薄睡衣底下，隐藏着壮硕结实的躯体。从他身上散发出来的一切气息，都给人一种合宜而闲适的感觉。他同时也是个笑口常开的人，当他笑的时候，就会露出他大而凸出的门牙。
　　“我正想去拜访你呢！”迪恩热情而大声地说，“这次我请了两个星期的假。不过，我正要去洗澡呢。你要不要进来稍坐一下，我马上就好！”
　　目送着迪恩的身影消失在浴室，他的访客不安地在房间内东张西望着。他阴郁的目光，一会儿落到墙脚的一只英国制的大旅行箱，一会儿又落在一迭被众多醒目领结与羊毛软袜所覆盖着、杂乱地披在椅子上的厚重丝绸衬衫。
　　高登站起身，捡起了其中一件衬衫，稍稍的检视了一下。那是一件用非常厚重的丝绸所织成，上面有着淡蓝色条纹的黄衬衫——在房间里，至少有将近一打这样的衣服。高登不由自主地望了自己的袖口一眼——它们看起来有些陈旧，靠近边缘的地方已经起了毛，还泛着模糊的灰斑。放下那件丝绸衬衫，他将自己外套的袖子不断地使劲往下拉长，直到完全遮掩住那磨损的袖口为止。然后，他走到镜子前，带着无精打采、闷闷不乐的兴味打量着自己的样子。过去曾光鲜亮丽的领带已然变得暗淡无光，上面还起了小小的折痕，再也遮挡不住领子上参差不齐的扣眼。高登无趣地想着，三年前他大学四年级的时候，在班上票选“服装最精神的男人”的选举中，可也是得过一些零星票数的呢……
　　此时，迪恩一边使劲地擦干自己的身体，一边从浴室走了出来。
　　“昨晚我看到了你的一个老朋友。”他说，“我和她在大厅里擦身而过，但是我不管怎样都想不起她的名字……就是那个你在大四那年带到纽黑文去的女孩子。”
　　高登接口：“艾迪丝?布拉汀？你说的是她吗？”
　　“对，就是她！她长得还真是天杀地美丽。她仍然是个美丽的洋娃娃——你知道我的意思：就像是你一碰到她，就会弄脏她一样。”
　　迪恩沾沾自喜地对着镜子环视着浑身发亮的自己，微微笑了一下，不自觉地又露出了他的门牙。
　　“我想她至少有二十三岁了吧。”迪恩继续说。
　　“到上个月还是二十二岁。”高登有点心不在焉地回应着。
　　“什么？噢，原来是到上个月啊……那么，我想她应该不会参加伽玛兄弟会(译注：影射美国最古老的大学兄弟会之一——厄普西隆兄弟会(Psi Upsilon))的舞会了吧。你知道我们今天晚上在德莫尼克舞厅，有一场耶鲁伽玛兄弟会的舞会吗？你最好过来一趟，高迪。一半以上以前纽黑文的同学大概都会出席。我希望能邀请到你来参加。”
　　迪恩有点不情愿地套上了一件新内衣，随后他点起一根雪茄，在敞开的窗边坐了下来。在流泻入房间的晨光里，他开始检视起自己的小腿与膝盖。
　　“坐下吧，高迪。”迪恩建议似的说着，“告诉我你曾经做过的一切，你现在正在做的一切，以及其他所有的每一件事情。”
　　高登毫无预兆地一下子瘫倒在了床上。他仰天躺着，眼中尽是呆滞与无神。他的嘴巴习惯性微微张开，脸上的神情宛如长眠不起的逝者一般，整个人看上去变得十分无助而可怜。
　　“怎么回事？”迪恩迅速地问。
　　“噢，我的老天啊！”
　　“到底是怎么回事？”
　　“这世上的所有事情都真天杀的该死。”高登悲惨地说着，“我已经快完全崩溃了，菲尔。我现在觉得筋疲力竭。”
　　“啊？”
　　“我说，我现在觉得筋疲力竭。”高登的声音微微颤抖。
　　迪恩用评价似的蓝色目光，更加靠近的打量着他。
　　“你确实看起来一副筋疲力竭的样子。”
　　“我是这样没错。我把每件事情都搞得该死的一团乱。”高登顿了一下说，“我想我最好还是从头说起——我这样做会烦扰到你吗？”“完全不会，请继续吧。”迪恩嘴上虽然这样说，但是他的语调中却带了点迟疑。这趟来东岸的旅程原本是计划要好好度个假的，但是，现在发现高登?史特雷处在麻烦之中让他的心情有点不太舒服。
　　“请继续吧。”他又重复了一次，然后又压低了声音补上一句，“尽可能简明、扼要。”
　　“那个，”高登情绪激动地开始述说：“我2月从法国回来，在家乡哈里斯堡待了一个月，然后到纽约想找份工作。我找到了工作——在一家出口贸易公司。可是，他们昨天把我开除了。”
　　“开除你？”
　　“我快要讲到重点了，菲尔。我想坦白地告诉你一切。遇到这种麻烦时，你是我唯一可以求助的人了。你不会介意我把一切都坦白地告诉你吧，菲尔？”
　　迪恩的表情变得更僵硬了，连正在按摩着膝盖的动作也不自觉地马虎了起来。他模糊地感觉到，自己正被不公平地强加了某种责任到头上；他甚至不能确信，自己是不是想聆听高登的告白。虽然说他从来不会因为发现高登?史特雷遭遇到小困难而感到惊讶，但是看到他现在的惨状，迪恩还是打从心底对他产生了某种的排斥与麻木——尽管说这确实激起了他的好奇心。
　　“请讲。”
　　“事情是有关一个女孩。”
　　“嗯。”迪恩终于下定决心，不让任何事情来破坏他的旅行。如果高登还要继续这样沮丧下去的话，那他就必须想办法避开这家伙。
　　“她的名字叫做珠儿?哈德森。”高登躺在床上，用忧伤的声音继续说，“她过去曾是那么的‘纯洁’——我想，大概直到一年前都是如此。她是在纽约的一个贫穷家庭中长大的。她的家人都过世了，现在她和一位老姑母住在一起。你应该猜得到的：我跟她相遇是在那个大家开始成群结队从法国回来的时候——那时，我所做的一切，都是在欢迎新回来的同胞们，并跟他们一起参加大大小小的派对。那是一切的开始，菲尔。当时，我只是很高兴能遇见大家，然后也很高兴大家能够遇见我，就这样子而已。”
　　“你应该要更敏锐一点。”
　　“我知道。”高登停顿了一下，然后继续无精打采地说着，“你也看得出来，我现在可说身无长物了。菲尔，我再也无法忍受这种持续不断的不幸了！言归正传，然后，那个可恶的女孩出现了。她似乎曾经有那么一小段时间是爱着我的；虽然我从来没有打算就这样陷下去，但我似乎总是会在某些地方跟她相遇。你可以想象得到，我的工作性质就是要为那些从事出口的人们效力的——当然，我也还是想走绘画这条路；我想帮杂志画插画，那会是一笔不小的收入。”
　　“为什么你不这样做呢？如果你真的想做好这件事的话，那就该全力以赴才对。”迪恩带着冷漠的礼貌质问高登。
　　“我尝试过了，但是我本身的基础太糟糕了。我天分，菲尔，我可以画得很好——但是我却不知道应该如何去画。我应该去读美术学校的，但是我付不起那个钱。然后，一个星期前危机发生了。当我用尽了口袋里的最后一块钱时，那个女孩开始讨厌我了。她想要钱。她告诉我，假如她拿不到钱，她就要让我吃不了兜着走。”
　　“她会这样做吗？”
　　“恐怕她就是会这样做。这是我失去工作的理由之一——她整天不停地打电话到办公室来，那是压垮骆驼的最后一根稻草。她还写了一封信，威胁着要寄到我家里去……噢，她完全抓住我的弱点了。现在，我还得再给她一些钱。”
　　接着是一阵尴尬的停顿。高登静默地躺着，他的手紧紧抓住身体的两侧。
　　“我筋疲力竭了。”他继续说道，声音依然颤抖不已。
　　“我真的快要发疯了，菲尔。如果没有听说你会来东岸的话，我想我早就已经自杀了。我希望，你能借我三百美元。”
　　迪恩原本一直按摩着自己赤裸脚踝的双手，忽然间停了下来——从刚才就一直在两人之间流窜的尴尬气氛，一下子变得紧绷了起来。
　　过了一秒钟，高登继续说：“我已经想尽办法从我家里榨出钱来。现在我连开口和他们要一个五分钱硬币都感到羞耻了。”
　　迪恩仍然一言不语。
　　“珠儿说，她至少要两百美元。”
　　“跟她说，她要去哪捞钱都不关你的事。”
　　“这话说起来简单，但是她手上有两三封我喝醉酒时写给她的信。不幸的是，她可一点也不像你可以想象到的所有那些软弱的人。”
　　迪恩露出了一个厌恶的表情。
　　“我是绝不会容忍这种女人的。你早就应该离开她了。”
　　“我知道。”高登疲倦地承认。
　　“你应该要开始认真面对现实了。假如你没有钱，你就应该去努力工作，然后远离女人。”
　　“话说得简单。”高登的眼睛眯了起来，他抢先开口说道，“在这个世界上，钱对你来说从来都不是难事。”
　　“我非常肯定事情不是这个样子。天杀的，我花的每一分钱，家里面都要一笔笔记账！只是因为我手头稍微有一点宽裕，我就必须付出更多的小心，以免自己乱花钱！”
　　他拉开了窗帘，让更多的阳光涌进了整个房间。
　　“老天在上，我不是个刻板的人。”他继续谨慎地说，“我喜欢享乐，特别是在这样的假期里，我喜欢尽可能地寻欢作乐，但是你——你现在的样子实在太吓人了。我以前从没听你讲过这种事。你看起来像是要破产了一样——不管在道德上，还是在金钱上。”
　　“这两者不是常常一起发生吗?”
　　迪恩有点不耐烦地摇摇头。
　　“在你身上经常有一种我不能理解的气氛，一种邪恶的感觉。”
　　“它是烦恼、贫穷与不眠之夜的气氛。”高登有点挑衅地说。
　　“我不知道。”
　　“噢，我承认我是很沮丧，对我自己感到心灰意冷。但是，我的老天啊，菲尔，一个星期的休息、一件新衣服，再加上一些现金，我就会像——像我以前的样子。菲尔，我能够用闪电一般的速度来画画，你知道的；但是有一大半的时间，我根本没有钱买像样的绘画材料——再说，当我疲惫、沮丧和精疲力竭的时候，我也根本没办法画画。如果我有一点现金的话，我就能够在几个星期内一飞冲天，重新开始。”
　　“我怎么知道你不会又把这些钱花到其他女人身上？”
　　“为什么你又要触痛我的伤口呢？”高登平静地说道。
　　“我不是要触痛你的伤口，我只是很讨厌看到你这个样子。”
　　“你会借我这笔钱吧，菲尔？”
　　“我不能立刻决定。毕竟这是很大的一笔钱，而且就我而言，我感到十分为难。”
　　“假如你不能借我这笔钱的话，那对我来说将是个噩耗——我知道我总是牢骚满腹，而且这是我自己的错，但是——现在讲这些也不能改变什么了。”
　　“你打算何时还钱？”
　　这句话无疑是个令人振奋的信息。高登思考着——最明智的方法，也许就是坦诚以对。
　　“当然，我可以向你承诺下个月就还钱，但是——我想还是约定三个月会比较好些。只要我开始卖画，我马上就还钱。”
　　“我怎么知道你卖掉了画没有？”
　　迪恩的声音中新生的严酷、让人背脊发凉的猜疑淹没了高登。他是否有可能拿不到这笔钱了？
　　“我想你应该或多或少对我有点信心吧。”
　　“我确实是如此——但是当看见你这个样子以后，我开始动摇了。”
　　“你想想，如果我不是到山穷水尽的地步的话，我会这样子来求你吗？你认为这样子做，我很开心吗？”他打断了迪恩的话，然后闭上嘴唇缄默不语。他觉得自己最好是压抑一下声音中逐渐升温的愤怒。毕竟，他可是个恳求者。
　　“你似乎把它设想得相当简单。”迪恩也愤怒地响应道，“你把我放在一个困境之中：如果我不借你这笔钱，我就是个骗——噢，是的，你就是这么想的。让我告诉你，拿出三百美金，对我来说可不是件这么简单的事情。我的收入并不那么多，拿出这么一份的话，我的收支就没办法平衡了。”
　　他离开了椅子，开始着装，小心翼翼地挑起了搭配的衣服。高登伸长了他的手臂，紧抓着床铺的边缘，努力抗衡着想要大喊的欲望。他的脑袋像是要裂开般地嗡嗡作响，他的嘴巴又干又涩；同时，他可以感觉到自己血液中的热度，全都分解成了像是从天花板上缓慢滴落的水滴一般，无可计数的规律数字。
　　迪恩细心地打好了领带，梳好了眉毛，然后一本正经地从他的口中吐出了一片烟草。他填满了他的雪茄匣子，把空烟盒全部丢到一个垃圾篮里，再把雪茄匣子放进他的马甲口袋之中。
　　“要吃早餐吗？”他询问高登。
　　“不。我什么也吃不下。”
　　“喔，我们得一起出门，而且吃点早餐。至于钱的事情，稍后再来决定吧。我对这个问题不是很感兴趣——毕竟我是来东岸度假的。”
　　“我们一起到耶鲁俱乐部去吧。”迪恩有点闷闷不乐地说着，然后又补上了一句隐隐带着指责意味的话，“你已经放弃了自己的工作，却没有想过要抓住任何其他的东西。”
　　“如果我有一点钱，我想我就可以做很多事情了。”
　　“噢，看在老天的面子上，你能不能停止提这个话题！我一点都不希望我的整段旅程因为这被弄的乌烟瘴气！拿去，这里有一些钱！”
　　他从钱包里掏出了一张五块钱的钞票，把它塞到了高登的手中。他小心翼翼地将它对折，然后塞进他的口袋里。现在，他的脸颊稍微增添了一点色彩，不再只是原来那种发烧似的潮红色了。就在他们转身准备出门之前的那一瞬间，他们的眼神交会了。在那一瞬间，他们两人都察觉到，有什么事情让高登迅速回避了他的目光；也就在那一瞬间，他们突然完全沉默了下来，并且再明白不过地憎恨起对方。

幻灭梦醒/林庆玉
纵情于爵士乐的失落世代/林惠敏

1   水果软糖
31   骆驼的背脊
69   幻梦的残片
143   陶瓷与桃红
159   齐普赛街的塔昆幻夜
171   哦，红发女巫！
215   残火
247   艾奇先生
259   杰米娜
269   作者解说

279   后记
绚烂与寂寞的二重回旋/郑天恩