在一个农家茅屋的厨房里，母亲坐在炉灶后面的一个矮竹凳上，很伶俐地向着铁锅底下烧火的灶口里投着干草。火刚烧着，她四下随处捡几根柴火或树叶子，再加进去一些去年秋天从山上砍下来的干草。在厨房靠火炉不远的一个角落里，坐着一位干瘦的老太太，她身上穿了一件很紧很厚的红棉袄，棉袄的下摆从外边罩着的一件补丁蓝布褂子衩角边露了出来。她的眼睛因为曾经害过严重的眼病，让她成了半瞎的人，眼睛几乎全紧闭着。但是偶尔从她那半睁开的眼睛缝里，还是可以看见不少的事儿。当母亲那双敏捷的手把火烧得旺旺的时候，老太婆注意到了火光的闪动，她说话了。她那细小嘶哑的声音经由她那瘪塌没牙的牙床缝里透出来：“留心注意着火，不知道可还有两捆子柴了？这才是春天头里，我们还要等很久，才能等到草长到能让我们割来烧呢。我！看我这样子，我实在不能再到外边去割草了，老了！一个没用的老太婆，早就该死啦！”
这后面的几句话老太婆一天不知道要说上多少遍，每次她说这话，总是等着她的媳妇这样接着回答：“妈！不要这样说吧！要是我们到田里做工的时候，没有您老人家看着门，没有您看着孩子，不让他们滚到池塘里去，我们该怎么办呢？”
老太婆咳嗽得很厉害，还没咳完，就抢着说道：“是呀！这都是我的事，如今世面不好，毛贼和土匪到处都是，这些时候，门户是一定要看牢的。要是有坏人到这里来，媳妇呀！我就大声地喊。我想起来了，我年轻的时候，世面可不是这样的，要是你晚上留下一把锄头在门外，第二天早晨，锄头还在那里，夏天的时候，把牲畜拴在门鼻子上，第二天，它仍然在那里，还有……”
年轻的母亲虽说很顺从地笑着听，并且大声应着说：“那倒真是的，妈！”其实她也并没有真的留意听老太婆一天讲到晚的唠叨。当老太婆散漫的声音喋喋不休的时候，母亲她正在愁烦着柴草呢，不知道家里的干草能否烧到过了春耕，一直要到那时才会得空，再忍着寒风，拿着镰刀，去砍些小树枝，到处拾些零散的柴草。其实，就在厨房的外边，靠着稻场的边上，还有两堆稻秆子，秆堆上面用很厚的泥土铺着，怕被刚下的雨雪浸湿坏了。稻秆是很好烧的，但也只有城里人烧得起，她和她的男人要用根扁担，两头挑了两大捆稻秆，送进城里卖好价钱。稻秆自己是舍不得烧的，非得留给城里的人们烧不可。
母亲聚精会神地一点一点地向着炉灶里递送柴草，火光照在她那宽圆而健康的脸上，丰满的嘴唇，透着被风吹日晒成的暗紫色，她一双乌黑的眼睛，映着闪耀的火光，显得明亮又安详地平躺在眉睫下边。她的面孔并不好看，但是充满着热情和慈爱。人人都说她脾气急，然而是个温柔的贤妻和良母，也很孝敬她家里的婆婆。
老太婆一直说个不休，因为她的媳妇和儿子，白天到田里去以后，她除了身边有几个小孩子以外，终日总是独自一个人。现在她好像有许多事要告诉她的媳妇，所以她那细哑而喘息的声音，又继续起来了。可是，当烟从灶边冒出来的时候，她又不得不停止说话而咳嗽。她说：“我总是说呀，一个男人，尤其是像我这个年轻力壮的儿子饿了的时候，打个鸡蛋煮到面条里给他吃好了。”她苍老的声音提高起来，为的是要盖过那趴在母亲肩上两个孩子的吵闹声，而母亲正弯着腰在递送柴草呢！
母亲只管忙她的事，她的脸显得很安详，很平静。是呀！她静得就像没有听见孩子的吵闹，没有听见老太婆哕唆的话语。她自己想到，她今天是比平常回来得晚些，因为春天来了，田里的活儿特别忙碌，她一直等到种完最后一行豆子才回来。在这样的春天里，白天的气候很温暖，夜间的露水也很重，正是要抢着多做些活儿的，所以她趁着这时候，把那最后一行的豆苗盖好了。她想到，豆子在今天夜里就会发芽，让她感到很满足。是呀！整个的豆田里，今晚上就要在那温润的泥土里开始酝酿着新生命了。她是因为远远听见孩子哭喊的声音，才不得不丢下了田里劳作的男人，急急忙忙地跑回家去。她的男人仍在田里忙着，赤着脚，把豆畦的泥土踩得紧紧的。
小孩们都站在厨房门口，现着饥饿的脸色，母亲一走到门口，他们丽个就哭了起来。男孩子倒还和缓些，眼里没有什么眼泪，女孩子一面呜咽，一面咬着自己的小拳头。老太婆静静坐在那里听任他们哭。她已经哄了他们一会儿了，可是他们不听话，仍旧不能安静，她只好任他们去了。母亲也不同他们说什么，她很迅速地一边走，一边拾了一把柴草，很快走到灶前。这一来，可就好了，大男孩立刻止住了他的哭叫，尽量使出他只有五岁的力气，跟在母亲的后面跑。不满三岁的小女孩，也跟在她哥哥后面追。
现在锅里的饭煮滚了，从那木头锅盖的下面，喷出饭的香味来。老太婆深深地吸了一口气，咬磨了一会牙床。锅底下的火很旺，火苗冒得很高，碰着锅底以后，找不着发泄的空隙，变成一股烟窜出来，散满了这个小厨房。母亲的身子向后一退，同时将小孩子也向后拉，但是熏辣刺眼的烟已经扑到了女孩的脸上，她一面眨着眼睛，一面用那满是污垢的拳头背揉着眼睛，开始大哭起来。母亲很快地站起来，提起孩子，把她放在厨房门外，说：“小东西，就站在这里！烟愈是蝤你的眼睛，你愈是欢喜把头往烟里面钻。”
老太婆仍然和先前一样，静静地听她媳妇说的话，于是把这事当作她自己的一个新话题：“是呀！我就是说嘛，要不是因为我烧火这么多年的缘故，我现在也不会变成个半瞎的老太婆。我这双眼睛就是被烟给弄瞎的，这烟……”
但是母亲没有听到她的这些老话，只听见坐在厨房门外泥土地上的孩子，揉着想睁又睁不开眼睛痛苦的尖叫声。女孩子的眼睛确是时常红红肿肿的，要是有人问母亲：“你孩子的眼睛有什么毛病？”她便回答说：“她就是欢喜在我烧火的时候把头钻到烟里去。”
……
赛珍珠从不曾写过比《母亲》还好的书。她凭借敏锐直觉的天赋，深入到中国农村女的的思想、内心和精神之中，揭示了生命永恒的价值。
——《时代》文学增刊（伦敦）
《母亲》是赛珍珠至今创作的所有作品中，最具有建筑统一性和简洁有力特征的作品。简洁和力度几乎具备了强人的特质。不仅如此，赛珍珠的成就还表现在她从人类普遍价值观的角度来描述与我们自己相异的民族。
——《纽约时报》
就像一位珠宝商从一堆毫无光泽的卵石中，打磨出光彩夺目的宝石；赛珍殊以中国村庄的简陋生活为原型，创作出情节丰富、感人至深、引人入胜的故事。赛珍珠就是这样一位能解开生活中的秘密的小说家。
——《星期日评论》
赛珍珠最新的这部小说既简洁，又引人注目。它直接唤起人们的情感，让人的眼眶禁不住噙满泪水。它有着与世界最好的书同样的一些品质，尤其是不论把它看作何种类别的书，其中对人物的描写和他们命运的完整性等，都令人感到满意。
——《新共和》