一月三十日在风雪中归来在草地上发现两条野雁屎，湿湿的，表示刚拉不久。现在是一月底的隆冬，草地虽然还有些绿意，下面的泥土却冻得像石头，难道野雁已经回来了吗？
湖上一片冰，而且因为结冻的不同，显出一圈圈灰白的图案，只有湖心偏西岸的一侧，不知由于水温较暖，还是得到较多阳光，露出一小块直径不到三十公尺的湖水。上面没有野雁，倒有几只海鸥，飞的飞、游的游，算是为这寂寥的冬日添上几许生意。
大学时作过一首诗，其中有一句：“海是大眼的姑娘，海鸥是她片片的飞吻。”这一大片白冰当中，有一小片“蓝”和飞舞的海鸥，倒真像在白白的脸上，张着蓝色的大眼睛。
湖对岸的高尔夫球场，春天是红绿，夏天是翠绿，秋天是黄绿，现在则成为枯黄。落尽霜叶的树，像是一支支“竹耙子”倒插在枯黄的草地上。总掩在树丛后的岸边人家，现在才显现出来。很多人去南部避寒了，只有我，前天反而从温暖的台北飞到这冰封雪冻的纽约，困坐在临湖的书房，跟昏沉的时差对抗。
傍晚下了场小雪，虽然只薄薄一层，天地间却铺上一床白被单。雪才过就晴了，夕阳把雪地染成红红粉粉的，有小鸟在枯树寒林间飞过，拉出一条条黑线和拖在后面的尖叫声。不知小鸟住在哪儿，雪天又吃些什么？突然想到我的“喂鸟器”，明天一定得挂出去，告诉小鸟们：我回来了，“刘氏鸟餐厅”重新开张！
趁着最后一抹余晖，我穿上厚厚的羽绒大衣和长筒雪靴，出去剪蜡梅。虽然说地球暖化，今年的纽约却奇冷，把蜡梅花苞都冻焦了。那确实是“焦”，只见许多黄豆大的花苞，看似将绽未绽、挺有生气，却一碰就掉；用手捏，更惊人！全碎成黄色的粉末。所幸还有几枝遮在茶花叶子的下面，看来还好，就全部剪下。突然发现不远处一片零乱的三趾脚印，三根直直的线交织在一点，好像简体字的“个”，我循着脚印找到湖边，一下子全不见了。
“野雁回来了耶！我看到牠们的脚印。”回房间对太太报告。她耸耸肩说：“这么冷、这么早，牠们一定吃错药了，回来干什么？捱冻吗？”
正说呢，窗外突然刮大风，把地上的粉雪全卷了起来，打在玻璃窗上，发出叮叮当当的声音，表示里面夹了许多冰屑。远处好像传来啊啊啊啊的雁鸣，天已暗，所幸有雪，在一片银白间隐隐约约看见许多黑影，正迎着寒风，先朝湖的左侧飞，再右转，拉出弯弯的弧度，降落在冰湖上。
看温度计，外面是零下八度。
（在湖边发现一片零乱的三趾脚印，三根直直的线交织在一点，好像简体字的“个”
……
展开
