第一章 跌入梦魇<br> 我怀着一种诚惶诚恐的心情着手写这本自传。一条浓雾般的帷幕罩住了我的童年时代，现在要把它撩开，我却心存疑虑，犹豫不决。写自传是一件难事。我想明确地写出幼年时代的各种印象，由于时过境迁，事实和想象往往交织在一起，难以辨认。描绘童年时的经历，难免不知不觉地倚仗着自己的想象力。某些往事历历在目，而另一些却模模糊糊，了无印象了。况且幼年时的喜怒哀乐如今多半已经淡忘，我早年受教育时的某些极为重要的事件，也因为只是一时的刺激而早已忘怀。为避免冗长乏味，我只把最有兴趣和最有价值的一些情节，略为陈述其始末。<br> 我于1880年6月27日生于亚拉巴马州北部一个叫塔斯喀姆比亚的城镇。<br> 我的父系祖先，是定居在马里兰州的瑞士移民卡斯帕·凯勒。在更早的瑞士祖先中有一位是苏黎世最早的聋哑人教员，他有关于聋哑教育的著作问世。这和我也许是一种特殊的巧合，因为总不能说龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子打地洞呀！<br> 我的祖父，也就是卡斯帕·凯勒的儿子，来到亚拉巴马州，开垦了一大片土地并定居下来。传说他每年都要骑马从塔斯喀姆比亚到费城为他的庄园采购物品。姑母至今还藏有他当时写的许多家信，生动而翔实地记述了他的历次旅行。<br> 我的祖母的父亲名叫亚历山大·穆尔，当过拉裴特将军的幕僚。祖母的祖父名叫亚历山大·斯托普伍兹，是弗吉尼亚州殖民地早期的总督。祖母是罗伯特·E·李的堂姊妹。<br> 我的父亲亚瑟·H·凯勒，是南部联军的一名军官。母亲凯特·亚当斯是他的续弦夫人，比他小好多岁。外祖父本杰明·亚当斯和外祖母苏曾娜·E·古德休，多年来一直住在马萨诸塞州的纽贝里。我的舅舅查尔斯·亚当斯生在纽贝里，后来迁往阿肯色州的赫勒纳。南北战争发生，他是南军的人，后来擢升为准将。他的妻子露西·海伦·埃弗雷特同爱德华·埃弗雷特以及爱德华·埃弗雷特·黑尔博士，同属埃弗雷特家族。战争结束之后，这一家人迁到了田纳西州的孟菲斯。<br> 在我生了病而成为盲聋哑人以前，我们住的房子很小，总共只有一间正方形的大屋和一间供仆人住的小屋。按照南方的习惯，往往在宅基旁建一所附属的小宅，以备不时之需。南北战争之后，父亲也盖了这样一所，他同我母亲结婚之后，住进了这个小宅。小屋被葡萄、爬藤蔷薇和金银花遮盖着，从园子里看去，像是一座用树枝搭成的凉亭。小阳台也藏在黄蔷薇和南方茯苓花的花丛里，成了蜂鸟和蜜蜂的世界。<br> 凯勒老宅离我们这蔷薇凉亭不过几步，人们叫它“藤绿”，因为这屋及其四周的树木和篱笆上都长满了英国常春藤。这里的一座旧式花园，是我童年时代的天堂。<br> 我的老师来到我家以前，我常常依着那坚硬刺人的方形篱笆摸索前进，靠着嗅觉的引导，找到那初开的百合花和紫罗兰。有时，我发了一阵脾气之后来到这里，把我炙热的脸庞藏在这凉气沁人的树叶和草丛之中。我兴致勃勃地摸来摸去，有时一下子摸到一棵美丽的蔓藤，凭着它的花和叶子，我认出这就是遮盖着那倒塌了的亭子的蔓藤。这样，我来到了花园的尽头。我埋身于这个花园里，真是心旷神怡。这里有爬在地上的卷须藤和低垂的茉莉，还有叫做蝴蝶荷的一种十分罕见的花，因为它那容易掉落的花瓣很像蝴蝶的翅膀，所以名叫蝴蝶荷，这种花发出一阵阵甜丝丝的气味。但最美丽的还是那蔷薇花。我在北方的花房里，从来没有见到过我南方家里的这种爬藤蔷薇，它到处爬攀．一长串一长串地倒挂在阳台上，到处散发着芳香，丝毫没有尘土之气。每当清晨，它身上朝露未干，摸上去是何等柔软、何等高洁，使人陶醉。我不由得时常想，上帝御花园里的日光兰，也不过如此吧！<br> ……
展开
