有些日子,她母亲不会离开房间一步。
伊迪丝会在卧室里和母亲亲吻告别,同时希冀着能留在那里。待在那里,躺在母亲身边,浸淫在奢华的进口内衣和香气中,在镜子和放大镜前紧张而又激动地照自己,自我钦慕,觉得集万千宠爱于一身。尽管围绕着的一切也许并没有给予她任何东西。
但这些镜子有时会对她的自我审视给出一个不是很可靠的回答,有时候会告诉她:我是生命中的美人;我掌管着最高的命运。而有些时候,镜子们只会一言不发地望着她。
她有时会想镜子们是否也给母亲这样的答案呢?也许母亲每天都得不到任何答案,也许是些更令人恐惧的回答。
日内瓦的卧室是她的天堂,她把它装饰得充满女性的温馨,就像当初她母亲一样。
有些矛盾的是,伊迪丝觉得真正肉体上的激情只有在这种女性的气息中才能充分表达出来,尽管那种激情带来的喘息和呻吟会将卧室的精致打断,如同秩序就是用来不断地打破和重建一样,自己的卧室也在一次次的混乱中再次变得井然有序。
尽管他们睡在一起,罗伯特在这个卧室总显得像个访客。其实,以前她父亲也是一样。他们从不会在睡觉前“访问”卧室的。
他们都把卧室当作女性的领地,最起码白天时是这样的。
事实上,罗伯特总能满足她,他的喘息和插人——从肉体上不停地进入正如她的女性领地被征服。
她不会像她的母亲那样持续好几天呆在卧室。总体而言,她还是蛮喜欢在起床后全部身心地投人生活中去。
……
展开
穆尔豪斯的作品让人思考,徘徊其间、感触万千……这是一本情节流畅、细节动人的作品。
——丽贝卡-哈德逊(《嘉人》)
他让你欢笑而又思索。与米兰·昆德拉相比并非不能,而穆尔豪斯笔下的女性人物更令人信服。
——安吉拉·卡特(《纽约时报》)
穆尔豪斯对历史题材写作可谓驾轻就熟,他富有创建的思考和作品人物命运在写作中丝丝人扣,相得益彰。
——《评审报告》(迈尔斯·富兰克林文学奖,2001)
这是一部极具知识性的小说,充满嘲讽,叙事宏大,气势恢宏……混合着一种独特、喜剧化的悲观气质,优雅、敏锐的叙述让人手不释卷。《黑暗的宫殿》是穆尔豪斯文学成就的高峰。
——《评审报告》(维多利亚杰出文学奖,2001)
一项兼具知识及艺术性的成就。
——苏珊·钱娜瑞(《澳大利亚人报》)
穆尔豪斯创造了特有的人物,那是一位令人钟爱而又难以忘怀的人物。《黑暗的宫殿》是成功的。
——马克·汤玛斯(《堪培拉时报》)
穆尔豪斯著就一部宏伟而又令人产生共鸣的作品……这是让他为此加冕的成就。
——皮特·皮尔斯(《公告》)