作者这样承认道：“我曾是一个（什么都不是的存在！），我曾是无尽的、叫大家摸不着头脑且目瞪口呆的、忧郁或是贪婪的，某种虚无的东西，所以我不应该再自称为“我”，就像我今日以一种个人、独特而且自在的口吻去念出这个字一样。”然而这整整的一本书②其实就是一个不能实现的忏悔，大部份篇幅皆诙谐可笑，但偶有严肃慎重之语：总括而言，它是一段艰难的诞生宣言，因为当达笛尔不再乐意处在一种视觉和听觉还没有被截然划分，而孩提时代跟母腹记忆相混淆的缅怀状态中时，当他听到“一种由原初的完美表达所产生的寂静⑧”的时候，书的主题就开始跟一种不隶属于它的话语，一个它必须援用的名词，一种能穿透围墙和时代厚度的絮语搏斗。
这想法并不包含半点空泛的梦话成份，也不包含任何形而上的思辨，它只有一张记忆的外表，决定了幻想的精准程度。这幻想在一个精力充沛的再生童年，展开了《第一人称单数》：“在七、八岁的时候，每当母亲需要接待访客时，我都会被禁止走进客厅……”叙述立即趋向简短，同时亦带有仿作的戏笔④：我们将不会知道后来署名让·达笛尔的小孩是否经常睡得很早，然而却可以看到，一道借着语言体系裂缝转化而成的伤口，一条从一本书流落到另一本书的断线，自那时起已开始绽开，简而言之，空灵的回响在让·达笛尔的大部份诗歌中延伸，并造成了一些无声的对话。
展开
