热拉尔·马瑟，法国当代重要的散文家、诗人、文论家，1946年生于巴黎，1974年出版首部散文诗集（语言的花园），2008年获法兰西学院诗歌奖。伽利玛出版社的（诗歌）丛书这样介绍他，马瑟无疑是当今文坛最出色的散文家之一，他试图像荷尔德林所说的那样“诗意地居住”，从而成为独树一帜的“诗人一作家”。他的文字，如其所言，是“诗歌落入散文里”，给予诗意写作一片新的延展空间，此外，他著有多部关于兰波、马拉美、谢阁兰、普鲁斯特以及奈瓦尔的文学评论。马瑟曾说：，文学并不是我唯一关注的焦点，我的作品同时也是关于地点（巴洛克的罗马，京都的园林）和符号（中国文字，古埃及文字）的呓语。“在他看来，”没有批评的思想，就没有真正的诗歌，多样的主题和自由的形式，使他的作品自然地立足于诗歌和文论的分界处。

　　本书集合了热拉尔·马瑟的两部散文集，分为上卷《前世之身》和下卷《量身定制的幻想》，书名取下卷卷名。
　　上卷以遐想的方式、切片式的叙述和诗意的笔触，介绍了一些人物生平和文化现象，选材遍及古埃及、希腊、波斯、中世纪、现当代西方乃至中国，时间跨度从远古直至当代。这些人物和现象有些还在影响着今天的人们，另一些却销声匿迹了。但此种状态并非消亡，而是蛰伏在人类文明的古老记忆之中，就像佛教中的生命轮回，前生的记忆总是要在得遇机缘之后才能显现，有了前世之“因”，方证得今生之 “果”。
　　下卷卷名《量身定制的幻想》亦是其中一篇文章的标题，文章批判的是自我膨胀的现代异端宗教。作者将这样一个标题用作其散文集的书名，表达出每个人的想象空间都与他的经历、思考，乃至欲求息息相关。作者在书中所书写的，有的是在旅途中和在阅读中的随想，有的则完全是凭空幻想出来的，这些天马行空的想象在他的笔端最终汇聚成丰富的人文情怀，以及对世界文化的热切关注。

　　记忆的发明
　　第一位苏非派教徒曾在煅金的斧头声里听到先知的名字，于是他便原地打起转来，好像一个被记忆抽打的陀螺，直到感觉天旋地转。
　　在西方文化中，记忆既不是一种舞蹈，也不是一次与天使的搏斗。它是什一税，人们在世上还剩下多少日子，税盘就是多少。收上来的“记忆什一税”悄无声息地落在两个匣子里，一个是收入，另一个是恩惠。西蒙尼德斯曾感伤地说，即便自己与机会做了不少交易，与天神们玩了很多把戏，盛恩惠的那只匣子到头来还是空的。
　　在西蒙尼德斯的年代，人们刚刚学会预测日月蚀现象，刚刚测量出大熊星座与小熊星座之间的距离，刚刚通过人影计算出金字塔的高度，地球在人们的概念里也还只是一块浮动的平板。西蒙尼德斯创造出许多诗歌来祝酒，举哀，歌颂君王，赞美运动员、斗士和马拉松城的士兵。而他的灵感是要靠银子滋养的。诗歌的修辞是否丰富华丽主要取决于人们肯出多少钱。正是下面这个关于钱的故事让他后来声名大振，在这个故事中，金子的重量与踉跄的记忆一样无从确认。
　　西蒙尼德斯坐在饭桌的最末段，轮到他起身赞颂主人了，他要当场和乐做诗，那音乐早已失传。然而主人很吝啬，或是认为他的诗篇并不值那么多银钱，不然就是因为诗人中间忘了词：但西蒙尼德斯的诗歌中忽然横插进来一段对双子兄妹协助伊阿宋征服金羊毛事迹的赞颂也是常事。双子兄妹曾经将一位诗人变成盲人，作为对他的惩罚；在他们的要求下，父亲宙斯将他们先后都升为了神。
　　主人很不高兴，如果眼前出现这不知天高地厚的双子兄妹，准把他们捉来拔掉翅膀，谁叫他们抢了自己的风头。主人决定只付给西蒙尼德斯三分之一的工钱，剩下的，他自己去和这对触霉头的“鸟”兄妹讨吧！于是，主人大笑着咒骂这一对众神的信使，把他们想象成带了套环的鸽子。

译者序
上卷 前世之身
引子
记忆的发明
开口说话
沙漠中的一季
年轻人与死神
万年历
巨人的翅膀
新亚当
布之歌
织物之恋
鬼宅
演员的使命
告诉我是谁萦绕在你心头
下卷 量身定制的幻想
影子博物馆
猫学院
美人鱼与假人时装模特
漂浮的瓶子
一部康拉德未发表的小谢
一个不为人知的名流
阳伞与棍子
犹大与流浪的犹太人
无冕之王
再也梦不到的世界
冥河
死去一点点
对面的房子
在德鲁兹的一天
右手之国
足不出户的旅行者
铁器时代
柏拉图的梦
量身定制的幻想
似曾相识的世界