这是在路上的第一天。说不定,这一路上,今后我会迷失在往事之中,会弄错事件和谈话内容,但是,头一天我记得是最清楚的,记得所有琐碎的细节和感受。或许,我记得较差的是最后一天,他就此消失的那天,我记得模模糊糊。不过,第一天真的让人很高兴。因此,这一天下来,我仿佛度过了半生,我的前半生。只是,这半生今后未必还有什么用处。
……我们起得很早,那时大家都在睡觉,不光我们的那个小城市、我们的父母在熟睡,就连道路还都没醒来。即便如此,太阳已经醒了,在空中美滋滋地伸着懒腰,朝我们这第一批行人微笑……
愉快而又幸福的我们迎风前行,我们真希望那一刻成为永恒。要是在那一刻我们能忘掉世上的一切,将自己与过去的生活一刀两断,再也不用考虑未来的话,一切都将是如此美好。
……我们互相认识的时候都是十六岁。虽然我们就学的两所学校离得很近,但我们从未交往过。我们都不漂亮、富有,也不轻易相信别人。我们都是不起眼的、孤独的人。我认为,正是我们的这种相似性,才使我们一见钟情,互相吸引。尽管我们确有共同点,但是,假如他有朋友,或者我有朋友,那我们也未必能开始交往。作为我而言,是不会跟有朋友的人交往的,他也是如此。
我们认识的那一天,我没去上学。并不是因为我学习不好或者老爱旷课,而是因为我在学校无事可做。我恨学校、老师、同班同学,恨到恶心。我恨他们是因为他们也恨我。我不知道为什么他们正好选择了我……或许是因为总得找个人来恨吧。在所有的学校里,我想,都是如此。即便谈不上憎恨,那也是蔑视。如果这样想的话,那么憎恨甚至比蔑视还强些。我在我的学校里就是被蔑视的,而不是被憎恨的。
展开
——《新报》
这是一个很有威望的文学奖项,是俄罗斯最具信任度的奖项之一,与“布克奖”平分秋色。
——《论据与事实报》
一个名副其实的社会文化现象。
——《莫斯科新闻报》
一个拥有质量的文化工程,已经在俄罗斯文化发展中扮演重要角色。
——《消息报》
俄罗斯有许多文学奖,“处女作奖”是独一无二的……
——《德国之声》
我们见证着正在崛起的作为接班人的一代。“处女作奖”是唯一一个如此广泛地涉及当今青年思想中诸多被遗忘层面的组织。
——《独立报》
“处女作奖”从一开始就是最受欢迎和最有代表性的奖项,好像是对隐藏的天才的一次文学普查。
——《新时代报》