泰戈尔是印度诗人、哲学家和印度民族主义者，1913年他获得诺贝尔文学奖，是第一位获得诺贝尔文学奖的亚洲人。

    罗宾德拉纳特·泰戈尔（1861—1941）是驰誉世界文坛的印度著名作家。泰戈尔创作的数量可观的诗歌、长篇小说、短篇小说、剧本，已译成中文，深受中国读者喜爱。但编入孟加拉语《泰戈尔全集》的五十部散文集，除少量有英译的篇目外，绝大部分未译成中文。我国大学里使用的外国文学教材有关泰戈尔的章节中，也没有关于散文的论述。这对于全面认识研究泰戈尔可以说是一大缺憾。<br>    除了《孟加拉风光》《中国和印度》《在中国的演讲》《支持中国人民抗战的公开信》，这本《泰戈尔经典散文集》的其余篇目是从孟加拉语《泰戈尔全集》择译的，涵盖了绝大部分散文集，但数量仅是篇帙浩繁的泰戈尔散文的一小部分。<br>    这本《泰戈尔经典散文集》由著名学者季羡林先生作序，白开元翻译。

    童年<br>    我的出生地加尔各答是一座古老的城市。嘎哒嘎哒奔跑的出租马车，在城市的大街小巷掀起滚滚尘烟，车夫的鞭子不停地抽打骨瘦如柴的马背。那时候没有电车、汽车、摩托车，工作也不像现在这样忙得让人透不过气，人们过着悠闲自在的生活。政府机关的职员在出门之前，从容地吸上几口水烟，而后嚼着枸酱包去上班。他们有的坐轿子，也有三五个人合租一辆马车，均摊车费。有钱人的马车上印着本家族特有的姓氏图案，马车后部架着皮篷，像半掩的面纱。车夫坐在前座上，包头布按当时流行的样子缠裹着，两个结着牦牛尾做的腰带的马夫，跟在马车后，吆喝着驱赶路上的行人。<br>    妇女出门必须坐在密不透风的轿子里，她们不敢奢望坐马车，甚至打伞遮阳避雨也被认为是不守妇道。任何一个胆敢穿紧身衣和鞋子的妇女，都被嘲讽为模仿洋女人，是丢弃所有礼仪、不知廉耻的人。如果一个女人意外地遇到家庭成员以外的男人，她必须立刻用面纱遮住面孔，同时转过身背对着陌生人。妇女出门乘坐的轿子，就像她们的住所一样是封闭的。富家小姐和媳妇的轿子罩着厚厚的布盖，望去像一座活动的坟墓。手持铜棒的家丁走在“坟墓”旁边，他们的职责是看门护院、守护送往银行的钱财或走亲戚的妇女，保护节日期间下恒河沐浴的妇女，确保她们轿子的安全。上门兜售商品的小贩，需贿赂我家的看门人希鸟南丹，以获准进入；受雇的车夫也得给希鸟南丹一些好处，有时因有人不愿遵从此惯例而发生争吵。<br>    那时候，仆人的头领索沃罗摩是我们家的教头，他大部分时间练习拳术，挥舞棍棒。有时坐在一边碾磨大麻，有时静静地吃生萝卜和嫩菜叶。我们这些男孩子便趁机爬上他的肩头，在他耳边大喊“罗陀——黑天——”，他越是奋力挥舞拳头反抗，我们越是开心，他反抗是不是为了不断地听到他尊敬的神祗的圣名而使用的小伎俩呢？天知道！<br>    那时城里没有煤气灯，也没有电灯。开始使用煤油灯时，它的灯光曾使我们惊叹不已。每当夜幕降临，仆人们在每个房间点燃蓖麻油灯，我们的书房里只有两根灯芯的油灯。<br>    伴着昏黄的灯光，老师开始教我们贝利塞尔卡尔编写的初级课本。慢慢地，我开始打哈欠，最后实在太困了，不得不使劲揉发沉的眼皮。这时候，老师对另一个学生萨亭的夸奖往往就在我耳边响起，他可真是天生学习的材料，为了保持头脑清醒，他竟把鼻烟抹在眼睛上。对我最好别说这些废话！就连我可能成为家里最笨的人的可怕想法，也不能使我清醒。九点一到，我终于解脱了。我双眼昏花，困意已经麻木了我的脑子。<br>    我家内宅、外宅之间是一条有百叶窗的狭窄的走廊，廊顶上挂着一盏灯光昏暗的灯笼。我一走进这条走廊，就觉得好像有什么人跟在我身后，吓得我直哆嗦。那个时代，魔鬼和精灵隐匿在每个人的内心深处，到处流传着鬼神的故事。说不定哪天，某个女仆突然不省人事，因为她听到了女妖怪桑格朱妮的呜咽声。所有魔鬼中，桑格朱妮脾气最坏，据说，她贪吃鱼肉。另一个故事与生长在我家西墙外那株枝繁叶茂的杏树有关。据说，有个神秘的幽灵，一脚踩着树枝，一脚踩着我家三层的房檐。为数众多的人声称亲眼见过这个幽灵，使得不少人都相信这个幽灵的存在。我哥哥有个朋友对此嗤之以鼻，于是有些仆人认为他不虔诚，很有些看不惯，还说总有一天他会被扭断脖子，让他知道鬼的厉害。周围这种充斥着鬼神恐瞑的气氛，吓得我一把脚放在桌子下面的黑暗中便起鸡皮疙瘩。<br>    那时候还没有铺设自来水管。在春季玛克月和法尔衮月②，恒河水清澈见底，我家的挑夫此时将一个个装满河水的陶罐用扁担挑回来，储藏在家里一层昏暗的房间的大缸里，这便是我们一年的饮用水。这些摆着一排排大水缸、散发着霉味的房间，是神秘“怪物”的老巢。我们中谁不知道那些“怪物”呢？他们张着血盆大口，眼睛长在胸脯上，扇动着的耳朵像筛小麦的风扇，一双脚向后倒长着。每当我走进内花园，眼前就会浮现出的“怪物”影子，吓得我心跳不止，双膝颤抖。<br>    涨潮的时候，恒河水流入路边石砌的水渠。从我祖父那时起，我家就被允许将河水引入自家的水塘。水闸一开，河水奔涌而入，像瀑布一样翻腾轰鸣。我曾经倚着楼梯走廊栏杆，着迷地看着流水。可是我家水塘的寿命不长，终于有一天，一车车垃圾卸入水塘，直到水面不能再映出花园的倒影，最后一丝乡村生活的美好幻影，终于离它而去。虽然三层楼高的杏树仍然伫立在院西的楼边，虽然足印还在，但那个曾经站在上面的鬼影却永远消失了。<br>    ……

代序/季羡林<br>童年<br>游览喜马拉雅山<br>前往英国留学<br>英国见闻<br>孟加拉风光<br>“萨罗希尼号”船遇险<br>探望狱中的甘地<br>净修林<br>新年<br>永新<br>人生旅途<br>岁末<br>昼夜<br>季节<br>春季和雨季<br>春天的遐想<br>朝夕<br>十七年<br>一天<br>首次伤悼<br>一瞥<br>少女<br>阴天<br>小巷<br>旧宅<br>通往天堂的路<br>多刺的树<br>神思<br>迎宾曲<br>生命——心灵<br>雪<br>秋<br>陋习的折磨<br>不合格的虔诚<br>梵我合一<br>我就是万物<br>欢乐的形象<br>内心与外界<br>有限与无限<br>终结<br>忠诚<br>图书馆<br>孔雀啼鸣<br>森林女神<br>往事悠悠<br>圣雄甘地的神圣事业<br>出访<br>爪哇通信<br>伊朗纪行<br>西行日记<br>访日散记<br>鸦片——运往中国的死亡<br>在北京地坛对学者的演讲<br>在杭州对学生的讲话<br>致日本诗人野口的信<br>支持中国人民抗战的公开信<br>中国和印度<br>译后记