光照差，又不准施肥，自然都是一副营养不良、萎靡不振的样子。有一天我夜半醒来，蹑手蹑足地溜进院子，对着它们猛烈进行了一番人工施肥。时为春月如盘，星垂平野，清辉泻地。邻家的那只白脚猫从对面长着瓦楞草的屋脊上悄悄走过，目睹了这一幕，咪咪了两声。
往后的日子豆角疯长，其它依旧。我用几根细竹竿搭起了架子，看着豆角秧子朝气蓬勃地一路攀升，开出小小的白花、紫花，抽出细细的淡绿色豆角芽子，然后越见粗长，在轻柔的夏风中微微地晃摆。家长说此时的豆角无论是是腌还是炒了吃，味道都很好。于是摘了一把下来，掐去豆角两头，洗干净并晾干，切成拇指长短的一段段；加进切成段或细条状的新鲜红辣椒与碎生姜、大蒜，放进一个黑乎乎的陶罐里。老人告诉我：这罐子腌豆角有四十年了，不放盐里面也是咸的。说归说，适量的盐还是要放的，上上下下多揉几下，让盐均匀地散布在豆角上。几块扁扁的鹅卵石压在最上面，一定要压实；最后浇上冷开水，浇满盖住为止。最后这一点我至今还牢牢记住：必须冷开水，否则前功尽弃，好端端的豆角会被腌得烂掉、发臭，只好倒掉。
豆角腌得微微发黄就可食用了。一是生吃，捞出来洗洗切段，淋上数滴麻油便可；二是放点菜油爆炒，时间一定不能长。无论何种吃法，它终究是道佐餐的小菜一碟，不登大雅之堂。过去的日子腌豆角吃得太多，确是生活窘迫所致，绝非是对其厚爱有加。每每捧起一碗粥，见到面前的腌豆角直皱眉头，牙根处泛起了酸。想到的是烧饼油条、花生米，肉松则更是遥远的奢望。如今聚餐频频，饭局不断，酒酣菜饱时，总有人大呼：上小菜、上小菜！
展开
——赵焰