想在都市找槟榔树，很难；找到槟榔树想看槟榔花，更难。所以槟榔花不以视觉的方式存在，是以味觉的型态，聪明地占有更多空间。
气味无形无相，不具意义，因此试图以文字符号来迻译传达嗅觉，除了含糊不清，势必还漏失良多。清香、馥郁、芬芳，谁能从字面上分辨其问的不同，甚至从而得到启发？对于槟榔花香，这个形容的困难尤其明显。
尽管满山遍林一起开花，槟榔花香还是若有似无，氤氤氲氲，掺杂在夏日南风、怒草郁树的体味中。尽管若有似无，捕不着也看不清楚，你还是逐渐身不由己，被那香味的力场吸陷下去了。
首先，是某种恍惚的愉悦之感，从感觉系统中泌生出来，甚至漫漶成幸福的幻象。然后，若有似无、无所不在的空间感，在尖高的树梢盘绕数匝之后，冲向晶亮的艳阳，又急下蓁蓁的莽草，翻起泥土的蒸燥。所以这项气味的分析可能还是含糊不清的：树体、烈日、草腥、泥味，拌上洋洋的南风，构成了槟榔花香。可是如果扣除了前面那项奇异的愉悦幸福之感，一切组合就会溃散。
是的，槟榔不但会开花，而且就在你被文字隔离于味觉之外的八月，槟榔花香正在全省各地挥肆。也许就是那种幻象的乡愁，台湾原野的气味，让很多人在车子里和钥匙圈上，吊它一棵塑胶做的槟榔树。
展开
——蔡珠儿《序》