我是什么人<br> 北京是我的荷尔蒙<br> 婚后就不太出去玩了。自觉退居二线。<br> 所以好多新北京的去处,我知道,但不了解。总是从朋友那儿听说:在国家大剧院的二楼看戏如同买的挂票,要紧紧抓住身边的栏杆才不至于跌下去……东方广场叫“东厂”,西单时代广场叫“西厂”……“水立方”很美……朋友开了夜店,狗仔队最爱蹲守,可直到歇业也没有去玩……<br> 但觉北京,只是我家所在这个小区。人到中年,空间需求变小,只对好吃的饭馆了如指掌。<br> 真懒得动。“北京”在我心上最重地敲击,始于在外地待了三天以后的那个夜晚。三天后就开始无比思念,思念的倒不是家里的床,是“北京”这个名字。觉得回去了,就安全了。在外地,老觉得孤独。不是我的地儿。<br> 我最爱的北京,也许是飞机落地前十分钟在天空中看到的那些模型般的房子,是新航站楼的停机坪,是滑行时匆匆掠过的雨线,以及从机场到家的路——宅女。必须的。<br> 从某种角度说,我对北京越来越漠然,不当回事儿。这种感情,反倒是深了——它不只是城,更是我家。我对家人说话的口气就没有表情,但他们是否安好是我遇到事件后的第一反应。<br>
展开