我看着他，一张年轻的脸，纯真的表情，上等兵军衔，浑身的疲惫。他开口说话，嗓子有些哑，语气很急促，夹杂着喘息，白色的雾气在嘴边萦绕，生生不息，如燃得旺盛的火苗。他喘气，好似要把心喘出来。他说，才走了十几公里，今天可能要到晚上才能巡完。我不慌不忙，用手拍了拍他的肩，静心等待，给他足够的时间平息负荷的心脏。我看见他还背着一个军用水壶，前后摆动的水壶似乎在大声喊，渴。我敢肯定，那里边的水早干了。高海拔，稀氧气，低气压，对水的需求太大了。人的皮肉、骨骼、血液，哪一样能少得了水呢。他望着我，等待我的吩咐。每遇这样的情况，我都不做声，感到话语多余，感到有些话说出来就是虚伪。他的脸有些发青，可能是走得太急的缘故。据科学测定，海拔每上升100米，大气压强就降低0.7千帕。事实上，压在他身上的，不只是一把锹，还有无形中的力量，那是自然强加的，是所有来到这片荒原上的人都要直面的。我只看到他一人，其余的人可能正巡到了山的另一边，大多时候，他们透支体力，大海捞针般寻找，为的是避免损失，减少浪费，维护一种正义。<br> 这些年，在漫长的青藏线，我总能遇见一些孤单的身影。可可西里无人区、长江源地区、藏北草原……我的目光无一例外在他们身上停留。他们很孤单，寂寞，还有一些少年的幻想和伤感。有一些人在孤单中完成服役期就回到了故乡，而有的人则在孤单中成长为老兵，还有一些人走着走着就走出了一身的病。长期在低气压的环境下工作，容易导致内脏器官发生各种病变，肝大、心大、肺大、小脑萎缩。大高原如同酒鬼，醉酒后又有许多的恶习。这些战士全都来自内地，他们在地球的头颅上，挖掘沟渠，铺设管线，维修机械，烧水发电，值班输油。野外巡线是最不起眼的杂事，因为没有技术含量，或者还因为谁都可以干这活，原因是简单。简单的事情，有时也是繁重的事情。同一片天空下，这里的紫外线辐射强度高出内地6倍以上，经常在阳光下照射，会对皮肤造成严重灼伤。每次面对紫红色的脸庞、干裂的嘴唇，我都会想起风雪中孤独的身影。每年280天的冰冻期，年平均气温-6℃，最低气温零下40多摄氏度，这里是最不适宜人生存的地方，但还是有人生活了下来，且一年又一年。遥远的路途，最常遇到的7级以上的大风，每年刮120多天，飞沙走石、遮天蔽日。人口密度每平方公里不足三人，青藏线经过的可可西里地区和西藏羌塘草原北部都属“无人区”，数百公里都看不到一个人影。可能年轻，没有人向高原妥协，连初来乍到的怀疑和隐隐的恐惧都没了，那些东西像雾像雨又像风，越近越清晰越是不怕。因为不怕，人才能攀山越岭、蹬冰过河，走更远的路。<br> 现在，我身边就站着一个这样的战士。他不跟我对视，只望着远方。对一个年轻人来说，远方总有无穷的诱惑力。我知道，他惦记着没有巡完的路程，要不然，会受到嘲讽的，当过兵的人知道，部队有褒奖勇者和鄙视懦夫的传统。我问，天黑前能不能巡完。他说，没问题。很干脆，很自信。自信也是战斗力。我接着说，你去忙吧。他应了声，似乎有些迫不及待，一颠一颠地走向了荒漠。他有着一张孩子的脸，望着背影，我有些难过，但毫无办法。他的身影模糊时，我才蓦然想起，他的水壶里没有了水，等待他的，只有忍耐。恶劣自然环境容不得你不去吃大苦耐大劳。<br> 为了站得高些，他们来到高原，意外的是，他们没想到还要走那么远的路。一个人一生能走多远，恐怕没人说得清，但一个人竭尽一生的时光，肯定走不完脚下的路。那具孤单的身影，双腿沉重而疲惫，在寸草不生的荒原中一点点矮小，最后，风一样隐没。我打扰了一个正在聚精会神忙本职工作的战士，心中升腾起一丝愧意。<br> 再次前行，空茫的眼中，就浮现出许多寂寞的身影。我不知道，在遥远而没有尽头的征途，他们可有过从军的失望和悔意，会不会为枯燥的日子匪夷所思。<br> 我在这世界海拔最高、氧气最少、阳光最暴烈的地方，看到了许多无法叙说清的事情，每当我静默，有些事便如蛇一样从隐蔽的洞穴中探出头，然后再滑出冰凉身体，徐徐前进，一有风吹草动，迅速逃遁。蛇行无迹，但它真的在我心头来回穿梭。车轮碾轧路面的声音不绝于耳，除此，天地一片死寂，山没有一丝的绿，高原把所有的山都变成了同一类型，光着脑门，皮肤粗糙，门牙脱落，越是往上走，越是有往棺材里钻的沮丧。<br> 阳光惨烈，斜挂天穹。我让车停下，跳下车来，抬起头，蓝天如一面宝镜，光洁而平滑。山坡上，一个人影站了起来，如不起身，让人疑心是块石头，他朝我张望，撞上我的目光后，他激动地抬起了手臂，然后朝我跑来，那个军礼如一股春风拂面而过。我握了一下他的手，皲裂冰凉，嘴唇上有血痂，乌紫暗红。他站在我面前，身体笔直，不说话，不看我，而是看没有风景的山。他的行为、举止、细枝末节，外化为一种特有的气质，浑身溢满了不气馁不服输的劲头。冷冷的气流，无法掩去他的积极和乐观。我问，坐在山坡上干啥。他说，巡完了，等人，黄文强。我看他刚才坐的地方，那儿竖起了一把铁锹，倒着栽插，像是一个静立远眺的人。巡线时，战士们一般采用一人一段路程相向而巡，有的快有的慢，通常，碰上面后再结伴到公路边，等营部的收容车。我不知，战士们为何不敢与我对视，他们游离的目光来回跳跃，从一个山头到另一个山头。撂给我的，大多是一个侧影，我想，这可能是长时间与山对峙的习惯。我甚至不忍离去，把他一个人扔在荒原，那么灰黄暗淡，那么脆弱渺小，养成这样的习惯，需要多长时间来完成？<br> 每年，我都有段时间作别高原到内地休假，每次融入喧嚣与嘈杂的环境，会涌起说不清的倦意，会有说不清的孤独。我年轻而不谙世事时，觉得人是多么了不起，人的双眼，可以从一个星球到另一个星球。人粗壮的骨骼能焕发出巨大的魔力，那树桩一样的两条腿，总是超出了我思维无法达到的跨越，我差点坚信，人是天地最伟大的神灵。然而，我多年的高原生活后，在厚重的原始环境里，我发现人其实尘埃般微小渺茫，那维系种族繁衍不息的生命在很多时候脆弱不堪。认识到这一点，我莫名兴奋，比拾到受用不尽的钱财更庆幸，感到孤单也是一种幸运，因为对人来说，活着才是最重要的事情，哪怕是受些委屈，遭遇厄运，这些算得了什么呢？<br> 冰冻的气流中，我的心炙热起来。<br> 对于战士们的巡线生活，我是熟悉的，他们在阳光和风雪中寻找，眼睛圆睁，像鹰。身上散发的汗味和没有表情的面孔，时不时就在面前显现，当然，还有不同凡响的作为，他们对着太阳放肆地撒尿，有点沾沾自喜，头脑中古怪的想法只有他们自己知道；对着大山唱歌，五音不全还自我陶醉；对着河流大喊自己的名字，喊上一阵就哈哈狂笑；也有对着电线杆背诗的，全不顾遇到的是白痴，不解风情。真实，自然，是他们的态度，也是种别样的表达，没有人走进他们的内心，在几乎被遗忘的岁月里，他们把枯燥的生活变得生动有趣。同样一身军装，他们与大多身着军装的人是多么与众不同。
展开
