在开花的时节，那两排相对多年的紫荆，在又一次因城建工程而“换树”中倒下了。
旧笔记《书房花木》写下的唯一一篇，就是《紫荆》。那是相伴多年的缘份：
童年，看到暮春洋紫荆一地的落花，浅红淡白一如带血丝的雪，寂寞地铺满堤岸，美得残忍、又带着安详的画面，让我第一次感到心灵震慑，从而对生命美好而哀愁的本质得了心悸的领悟。
中学，教学楼旁几棵紫荆落了又扫扫了又落拂了一身还满的繁花，陪伴着孤单苦读。不敢说出来的情愫，只好在不敢拿出来的诗里，把淡紫粉红的雨中花树作为忧伤的意象。(多年以后，名花有主，唯在花树下留影为念……)
大学，宿舍门外的一排高大紫荆树，或在午后明亮寂然的阳光中，加深了午睡乍醒的虚空、惊惧和愁苦、酸楚；或在如水月色下，沉静宁馨地抚慰我的“为谁风露坐中宵”。也曾浪漫地做过“世说”中人，雨后漫步回来记写时，想起刚才忘了看紫荆落花，当即搁笔前往；落花已被扫净，偏又仿佛神是同在、知心，有一朵凭空翩然飘至眼前，乃捡之夹入一本《诗经今译今注》。多年后翻看，那被书页压出的汁液如旧血迹的枯干旧花旁，是远古纯洁的情诗：“有美一人，伤如之何……”今昔比照，对之喟然，真如余光中说的，“楼怕高书怕旧旧书最怕有书签”了……
被我和很多南方人一直误为“紫荆”的，其实是香港市花洋紫荆(或称紫羊蹄甲)，真正的紫荆原产中原，花叶皆不同；而误为“洋紫荆”的，则其实是余光中《春来半岛》中“灿锦烂绣”、“十足的一派唯美主义”的宫粉羊蹄甲。无论如何，这些花树在生命中留下过无数印痕，且仍如是称之。
从初冬一直开到春天、繁花连绵不绝的紫荆，真是骨子里带着悲哀的一种花树。它们在长长的花期中一边狂落一边盛开，如此的气派，情意极致得让人感天地无情。花色俗红，仿佛一点也不考虑优美(不似其兄弟宫粉羊蹄甲的艳丽粉红)，红到发紫如血，乃成寂寥之意——我每想起古诗里的“寥落古行宫，宫花寂寞红”，感到紫荆就是这种意味。
这浮华小城，草木是远不如故园了，但有一条小河两岸遍栽紫荆，仿如花树走廊，是难得令我心醉的画面：清阳下的明艳、暮霭中的迷蒙，寒雨时的满路深红，真个开得动魄、落得惊心。从前，堤边还有柳树，几年前被砍光了；然后河水污染臭不可闻，只得覆盖，再把这些紫荆除掉，则春绿冬红皆去之——看着空出来的地方，心中空落，仿佛伤害的是自己。它们纵然树形不佳、修剪麻烦，但枝蔓横生、树荫密匝难道不是一种自然无羁的美态?况且，它们比起那些整齐、“听话”的观赏树，有年年绵长耀眼的花季。这样好的好天气，这样好的花树，人们是怎么忍心下得了手的呢?
但人栽之、人伐之，本来无有，终于归无，也没有什么可说的。六朝志怪小说《续齐谐记》里，三兄弟分家，连堂前紫荆树也欲破为三片；树以自行枯死“谏”之，兄弟感动复合，紫荆乃重生。这样的奇事、好事现实中是不会发生的。
七十年前，辛笛写过一首小诗《怀思》：“一生能有多少／落目的光景／……又一年的将去／城下路是寂寞的／捏红满树／零落只合自知呢……”
路是寂寞的，寂寞到从此连路过领略一点繁艳与寂寞都不可了。这也是对的。零落只合自知。
展开
